
  


  
    
  


  
    De Sade dijo Aldous Huxley: «Sus libros tienen un interés y un valor permanentes por contener una especie de reductio ad absurdum de la teoría revolucionaria. Sade no se asusta de ser lo más amargamente revolucionario posible… Predica la revolución violenta, no sólo en el campo político y económico, sino también en el campo de las relaciones personales, incluso las más íntimas».


    Hace ya unos cuantos años que pensadores de la mayor relevancia acudieron al rescate de la figura del «Divino» Marqués, cuya importancia en la historia de las ideas humanas es trascendental. Pero uno de los primeros en hacerle justicia a Sade fue Guillaume Apollinaire, quien lo proclama en este libro precursor «uno de los espíritus más libres que hayan existido». El Sade de Apollinaire es el necesario punto de partida para los lectores que deseen adentrarse en la vida y la obra de un hombre discutido, pero inigualado.
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  No tengo la intención de escribir una biografía detallada del marqués de Sade, de modo que remito a los lectores a las obras que se presumen competentes: la de Paul Ginisty[1], la del doctor Eugen Duehren[2], la del doctor Cabanès[3], la del doctor Jacobus[4], la de Henri d’Alméras[5], etcétera. La biografía completa del marqués de Sade no se ha escrito aún. Pero no hay duda de que no está lejano el día en que, reunidos ya todos los materiales, ha de ser posible esclarecer los puntos de la existencia de un hombre notable que todavía permanecen en el misterio y acerca del cual han corrido y corren aún un número tan grande de leyendas.


  Los trabajos que estos últimos años se han emprendido en Francia y Alemania han disipado muchos errores. Pero todavía hay mucho por corregir.


  Donatien-Alphonse-Françoise, marqués y más tarde conde de Sade, nació en París el 2 de junio de 1740. Su familia era una de las más antiguas de Provenza y sus armas llevaban «gules con una estrella de oro ornada de un águila de sable cebo y coronada de gules». En la nómina de sus antepasados contábase Hugues III, que desposó a Laura de Noves, a quien Petrarca hizo inmortal.


  El marqués de Sade (seguiremos dándole este título, que la historia ha conservado) siempre profesó por el gran poeta una admiración que los biógrafos todavía no han señalado. El marqués de Sade era sensible a la poesía, y en Les Crimes de l’amour se encontrarán testimonios de su gusto por el lirismo de Petrarca. A las 10 años, el marqués de Sade fue inscrito en el colegio Louis-Grand. A los 14, entró en la caballería ligera, de la que pasó, como subteniente, al regimiento del Rey. Muy pronto fue teniente de carabineros, y durante la guerra de Siete Años ganó en el campo de batalla, en Alemania, el grado de capitán. Según Dulaure (Liste des ci-devant nobles, París, 1790), el marqués de Sade habría llegado en aquella época hasta Constantinopla. Dado de baja, regresó a París y se casó el 17 de mayo de 1763. Al año siguiente tuvo su primer hijo, Louis-Marie de Sade. Éste fue teniente en el regimiento de Soubise, en 1783; en 1791, emigró; cuando regresó a Francia hízose grabador, y en 1805 publicó una Historie de la Nation française que tenía algunos méritos y en la que demostró un conocimiento bastante profundo y bastante nuevo de la época céltica; luego, reincorporado al servicio, marchó a Friedland y murió asesinado en España, el 9 de junio de 1809, a mano de guerrilleros.


  El marqués de Sade habíase casado a disgusto con la señorita de Montreuil. Hubiera preferido casarse con la hermana menor de ésta. Como a la que amaba la internaron en un convento, él sufrió un gran despecho y una pena grande y se entregó a la corrupción. El marqués de Sade proporcionó muchos detalles autobiográficos de su infancia y su juventud en Aline et Valcour, donde se retrata con el nombre de Valcour. Quizá podrían hallarse en Juliette algunos detalles acerca de su estada en Alemania. Cuatro meses después de su casamiento fue encarcelado en Vincennes. En 1768 estalló el escándalo de la viuda Rose Keller. Parece que el marqués de Sade era menos culpable de lo que se pretendía. El caso no ha sido aún esclarecido. A este propósito, Charles Desmaze (Le Châtelet de París, Didier y Cía., 1863, p. 327) explica: «En los papeles de los comisarios del Châtelet se encuentra el sumario, redactado por uno de ellos, del informe hecho contra el marqués de Sade, acusado de haber desmenuzado en Arcueil, con un cortaplumas, a una mujer que había hecho desnudar y atar a un árbol, y de haber volcado sobre sus llagas vivas lacre ardiente».


  Y el doctor Cabanès, quien señaló este fragmento del libro de Charles Desmaze en la Chronique médicale (15 de diciembre de 1902), añade: «Es un expediente que sería útil encontrar y publicar, a fin de esclarecer el proceso siempre pendiente del divino marqués».


  Sea como fuere, ya en 1764 decía el inspector de policía Marais, en uno de sus informes: «Le he recomendado a la Brissaut, sin más explicación, que no le provea muchachas para que vayan con él a las casas de citas».


  Marais escribía, además, en su informe del 10 de octubre de 1767: «No ha de tardarse en oír hablar de los horrores del señor conde de Sade. Éste hace lo imposible para que la señorita Rivière, de la Ópera, se decida a vivir con él, y le ha ofrecido veinticinco luises por mes con la condición de que aquellos días en que ella no debo actuar vaya a pasarlos con él en su casita de Arcueil. Pero la nombrada señorita se niega».


  Su casita de Arcueil, la Pordiosería, habría cobijado, según el rumor público, orgías cuya escenografía debió ser, sin duda, espantosa, sin que él cometiera —creo— verdaderas crueldades. El caso Rose Keller implicó el segundo encarcelamiento del marqués de Sade. Fue encerrado en el castillo de Saumur y luego en la prisión de Pierre-Encise, en Lyon. Al cabo de seis semanas se le puso en libertad. En junio de 1772 tuvo lugar el caso de Marsella, que fue menos grave aún que el caso de la viuda Keller. No obstante, el Parlamento de Aix condenó al marqués, por contumacia, a la pena de muerte. Este juicio fue anulado en 1778. En vísperas de su segunda condena, el marqués huyó a Italia llevando consigo a la hermana de su mujer.


  Después de haber recorrido algunas grandes ciudades, quiso acercarse a Francia y fue a Chambéry, donde la policía sarda lo detuvo y encarcelo en el castillo de Miolans, el 8 de diciembre de 1772. Gracias a su joven mujer logró escapar en la noche del 1 al 2 de mayo de 1773. Después de una breve estada en Italia regresó a Francia y retomó, en el castillo de la Coste, su vida de corrupción. Iba con bastante frecuencia a París, y aquí, el 14 de enero de 1777, se le detuvo y fue conducido al torreón de Vincennes; de aquí se le trasladó a Aix, en donde el 30 de junio de 1778 un decreto anuló la sentencia de 1772. Un nuevo decreto lo condenó, por hechos de corrupción suma, a no ir a Marsella durante tres años, y a cincuenta libras de multa en beneficio de la obra de los prisioneros. No se le devolvió la libertad.


  Cuando era conducido a Aix desde Vincennes, de nuevo escapó gracias a su mujer, y pocos meses después se le detuvo en el castillo de la Coste. En abril de 1779, de nuevo fue encerrado en Vincennes, donde tuvo un amor platónico con la señorita de Rousset, una amiga de su mujer, y de donde sólo habría de salir para entrar en la Bastilla, el 29 de febrero de 1784. Allí escribió la mayoría de sus obras. En 1789, a sabiendas de la Revolución en ciernes, el marqués de Sade comenzó a inquietarse; tuvo algunos altercados con el señor de Launay, gobernador de la Bastilla. El 2 de julio, ocurriósele valerse, a guisa de megáfono, de un largo tubo de hojalata, una de cuyas extremidades terminaba en embudo, que le habían proporcionado para que vaciara sus aguas en el foso a través de su ventana, que daba sobre la calle Saint-Antoine. Gritó repetidas veces que «a los prisioneros de la Bastilla se les degollaba y que había que liberarlos[6]». Por entonces había muy pocos prisioneros en la Bastilla, y es harto difícil llegar a descubrir las razones que excitaron la furia del pueblo y lo impulsaron justamente contra una prisión casi desierta. Pero no es imposible que hayan sido los llamados del marqués de Sade, así como los papeles que arrojaba por su ventana y en los que detallaba las torturas a que eran sometidos los prisioneros del castillo, los que, al ejercer cierta influencia en los ánimos ya excitados, desencadenaran la efervescencia popular y provocaran, por fin, la toma de la vieja fortaleza.


  El marqués de Sade ya no estaba en la Bastilla. El señor de Launay, asaltado por algunos temores bastante serios (y he aquí algo que no estaría contra la hipótesis de que el marqués de Sade fue la causa del 14 de julio), había solicitado que se le librara de su prisionero, y merced a una orden real fechada el 3 de julio el marqués de Sade había sido trasladado, el 4 de julio, a la 1 de la mañana, al asilo de locos de Charenton. Un decreto de la Asamblea Constituyente acerca de las cartas reales le devolvió al marqués su libertad. Salió de la casa de Charenton el 23 de marzo de 1790.


  Su mujer, que se había retirado al convento de Saint-Aure, no quiso volver a verlo y obtuvo, el 9 de junio del mismo año, una sentencia del Châtelet que establecía la separación de cuerpos y de viviendo. Esta desventurada mujer se entregó a la piedad y murió, el 7 de julio de 1810, en su castillo de Échauffour.


  En libertad, el marques de Sade llevó una vida regular y vivió de su pluma. Publicó sus obras e hizo representar algunas piezas en París, en Versalles y quizá en Chartres. Sufrió serias dificultades pecuniarias y en vano solicitó un puesto, cualquiera fuere: «Apto para las negociaciones, en las que su padre estuvo durante veinte años; conocedor de una parte de Europa; capaz de ser útil para la composición o la redacción de una obra cualquiera, o para la dirección o administración de una biblioteca, de un gabinete o un museo; en una palabra, Sade, que no carece de talento, implora vuestra justicia y vuestra merced, y os suplica le deis un destino» (carta al convencional Bernard [de Saint-Affrique], 8 de ventoso del año III [27 de febrero de 1795]). Asistía con asiduidad a las sesiones de la Sociedad Popular de su sección, la sección de Piques. A menudo fue su vocero. El marqués de Sade era un verdadero republicano, admirador de Marat, pero enemigo de la pena de muerte, y tenía ideas políticas propias. Expuso sus teorías en varias de sus obras. En su Idée sur le mode de la sanction des lois señala que él entiende que la ley deben proponerla los diputados y votarla el pueblo, porque hay que admitir «para la sanción de las leyes a la parte del pueblo más maltratada por la suerte, y puesto que es a ella a quien la ley golpea con más frecuencia, a ella compete, por ende, escoger la ley con que consiente ser golpeada». Su conducta bajo el Terror fue tan humana como benéfica; vuelto sospechoso, sin duda a causa de sus declamaciones contra la pena de muerte, fue detenido el 6 de diciembre de 1793, pero devolviósele la libertad, gracias al diputado Rovère, en octubre de 1794.


  Durante el Directorio, dejó el marqués de ocuparse de política. En su casa de la calle Pot-de-Fer-Saint-SuIpice, a la que habíase mudado, recibía a medio mundo. Una mujer pálida, melancólica y distinguida cumplía el oficio de dueña de casa. El marqués la llamaba, a veces, su Justina, y decíase que era hija de un desterrado. El señor de Alméras piensa que esta mujer era la Constance a la que Justine había sido dedicada. De cualquier manera, se carece por completo de informes acerca de esta amiga.


  En el mes de julio de 1800, el marqués dio a conocer Zoloe est ses deux acolytes, novela que provocó un enorme escándalo. En ella reconocíase al Primer Cónsul (d’Orsec, anagrama de Corse[7]), Josefina (Zoloé), madame Tallien (Laureda), madame Visconti (Volsange), Barras (Sabar), Tallien (Fessinot), etcétera. El marques habíase visto obligado a ser su propio editor. Su arresto se decidió el 5 de marzo de 1801; se le detuvo en casa de Bertrandet, un editor, a quien debía entregar un manuscrito corregido de Juliette, que sirvió de pretexto para arrestarlo. Se le encerró en Sainte-Pélagie, de donde fue trasladado al hospital de Bicêtre, en calidad de loco, y encerrado, por último, en el asilo de Charenton, el 27 de abril de 1803. Allí murió, a los setenta y cinco años de edad, el 2 de diciembre de 1814: había pasado veintisiete años —catorce de ellos en plena madurez— en once prisiones diferentes.


  Aún no se ha dado un retrato auténtico del marqués de Sade. Publicóse un medallón caprichoso proveniente de la colección del señor de La Porte que encabezaba el Marqués de Sade, de Jules Janin: La verdad acerca de los dos procesos criminales del Marqués de Sade, por el bibliófilo Jacob, todo precedido de la Bibliografía de las Obras del Marqués de Sade, París, en los comercios de novedades, 1833 (fecha falsa, pues el folleto publicóse más tarde), en folio mayor y en 62 páginas.


  «Otro retrato —dice el señor Octave Uzanne (introducción a la Idée des romans)—, en un círculo de demonios, nos presenta a Sade con un rostro juvenil; este ridículo grabado denuncia (pie proviene de la colección del señor H. de París. Es un retrato tan falso como los demás[8]».


  Existe otro retrato, naturalmente falso. Fue hecho bajo la Restauración por medio del medallón del señor de La Porte, al cual se le añadieron algunos faunos, un gorro de orate, un martinete y, al pie, el marqués en su prisión.


  Ha solido decirse que en su infancia tenía un rostro tan encantador, que las señoras volvíanse para mirarlo. Rostro redondo, ojos azules, cabellos rubios y ondeados. Sus movimientos eran perfectamente graciosos, y su armoniosa voz tenía acentos que tocaban el corazón de las mujeres.


  Algunos autores pretenden que poseía un aspecto afeminado y que fue desde su infancia un invertido pasivo. No creo que haya pruebas de este último aserto.


  Charles Nodier cuenta, en sus Souvenirs, Episodes et Portraits de la Révolution et de l’Empire, 2 tomos, París, Alphonse Levavasseur editor Palais-Royal, 1831 (t. II, Les Prisons sous le Consulat, primera parte, Le Dépot de la préfecture et le Temple), que lo vio en 1803 (en realidad, esto ocurrió en 1802, tal cual lo subraya el señor de Alméras). Durmieron en la misma celda, donde había cuatro presos.


  «Uno de estos señores se levantó muy temprano, pues iba a ser trasladado y se le había anoticiado. Primero, solo advertí en él una gran obesidad que obstaculizaba en mucho sus movimientos y le impedía desplegar hasta el último resto de su gracia y su elegancia, cuyas huellas aun podían distinguirse en el conjunto de sus modales. Sus ojos cansados conservaban, empero, no sé qué brillantez y finura que reanimábanse de tanto en tanto, como una chispa que muere en la brasa ya exhausta. No era un conspirador, y nadie podía acusarlo de haber tomado parte en asuntos políticos. Como sus ataques nunca habíanse dirigido sino a dos poderes sociales de importancia harto grande, pero cuya estabilidad dependía hasta en lo más mínimo de las instrucciones secretas de la policía, esto es, la religión y la moral, la autoridad acababa de concederle una indulgencia suma. Se le enviaba a orillas de las bellas aguas de Charenton, relegado bajo preciosas enramadas, para que se evadiera cuando quisiese. Algunos meses más tarde nos enteramos en la prisión de que el señor de Sade estaba a salvo.


  »No tengo una idea clara de lo que ha escrito, aunque observé sus libros. Como los devolví antes de hojearlos, no pude ver si el crimen se filtraba por doquier, de cabo a rabo. Pero he conservado de aquellas monstruosas torpezas una vaga impresión de asombro y horror; hay, sin embargo, un gran problema de derecho político que debe situarse junto al interés básico de la sociedad, tan cruelmente ultrajada en una obra cuyo título mismo se ha vuelto obsceno. Sade es el prototipo de las víctimas extra-judiciales de la alta justicia del Consulado y el Imperio. No se ha sabido de qué manera someter a los tribunales, a sus formas públicas y a sus debates espectaculares, un delito que ofendía de modo tal al pudor moral de la sociedad íntegra, que apenas podía caracterizárselo sin peligro, y cabe a la verdad decir que explorar los materiales de esas horrorosas actuaciones era más repugnante que explorar el harapo sanguinolento o el colgajo de carne magullada que ponen al descubierto un asesinato. Fue un cuerpo no judicial —el Consejo de Estado, creo— quien pronunció contra el acusado la pena de cadena perpetua, y la arbitrariedad no perdió la ocasión de basarse, como diríase hoy, en el precedente arbitrario…


  »… He dicho que el prisionero apenas pasó ante mis ojos. Sólo recuerdo que era cortés hasta la obsequiosidad y afable hasta la unción, y que hablaba respetuosamente de todo cuanto uno respeta».


  También Ange Pitou habría visto al marqués por la misma época. El retrato que traza de él parece bastante verídico. En efecto, siéntese que en Pitou se manifiesta por el marqués de Sade cierta simpatía, que el cantor realista no habría experimentado por un hombre al que no hubiera conocido, al que todo el mundo denigraba y al que también Pitou, para ponerse a la par del mundo, creyóse obligado a presentar como un monstruo, en el que descubre, no obstante, algunos rasgos de bondad.


  Este es el relato de Ange Pitou[9]:


  «Durante los dieciocho meses que pasé en Sainte-Pélagie, en 1802 y 1803, aguardando la orden de mi indulto, estuve en el mismo pasillo que el famoso marqués de Sade, autor de la obra más execrable que jamás haya inventado la perversidad humana. Este miserable estaba tan signado por la lepra de los más inconcebibles crímenes, que la autoridad habíalo rebajado más allá del suplicio y hasta más allá de la bestia, para ubicarlo en la nómina de los maníacos; la justicia no deseaba ensuciar sus archivos con el nombre de aquel ser, ni quería que el verdugo, al matarlo, le concediera la celebridad de que tan ávido estaba, y lo relegó a un rincón de la cárcel, dando permiso para que cualquier detenido la desembarazara de aquella carga.


  »La ambición de celebridad literaria fue el principio de la depravación de aquel hombre, que no era malo de nacimiento. Como no podía remontar el vuelo al nivel de los escritores morales de primer orden, había resuelto entreabrir el abismo de la iniquidad y precipitarse en él, a fin de reaparecer ataviado con las alas del genio del mal e inmortalizarse con la asfixia de toda virtud y la divinización pública de todos los vicios. No obstante, aún se advertían en él rasgos de cierta virtud, como la bondad. Aquel hombre se estremecía ante la idea de la muerte y sufría un síncope cuando veía sus canas. A veces lloraba y exclamaba, en un principio de arrepentimiento inconcluso: ¿Por qué seré tan horrendo? ¿Pero par qué el crimen es tan encantador? ¡Puesto que me inmortaliza, hay que hacer que reine en el mundo!


  »Aquel hombre tenía fortuna y nada le faltaba. A veces entraba en mi cuarto, y al encontrarme sonriendo, cantando y siempre de buen humor, comiendo a gusto y sin nostalgia mi pedazo de pan negro o mi sopa de preso, enrojecíasele de ira el rostro: ¿Acaso sois feliz?’, decía. ‘Sí, señor.’ ‘Feliz …’ ‘Sí, señor.’ Yo me ponía una mano sobre el corazón y dando un brinco le decía: ‘Nada tengo aquí que me pese. Yo soy un milord, señor marqués. Fijaos: llevo encajes en mi corbata y mi pañuelo; mis puños de punto no me han costado muy caro, y he de llevar, en vez de bordados, festones a la moda, o he de poner franjas a mis vestidos.’ ‘Estáis loco, señor Pitou.’ ‘Sí, señor marqués; pero en la miseria he encontrado la paz del corazón.’ Acercábase a mi mesa y proseguíamos la conversación: ‘¿Qué estáis leyendo?’ ‘La Biblia.’ ‘Tobías es un buen hombre, pero el tal Job sólo cuenta cuentos’. ‘Cuentos, señor, que deben ser realidades para vos y para mí.’ ‘¿Qué? ¿Realidades, señor? ¿Creéis en esas quimeras y aún podéis reíros? Ambos estamos locos, señor marqués. Vos, porque tenéis vuestras quimeras; yo, porque creo en mis realidades y sin embargo me río.’


  »Tal era el hombre que acaba de morir en Charenton… Ahora me siento libre…»


  También hay una mención del marqués de Sade en una obra[10] de P.-F.-T.-J. Giraud. Esta nota confirma lo que ya se sabía acerca de la tenacidad, de la voluntad, de la indomable energía del marqués: «De Sade, el abominable autor de la más horrible de las novelas, paso varios años en Bicêtre, Charenton y Sainte-Pélagie. Sostenía de modo incansable que él no había compuesto la infernal J…; pero M. de G., joven autor al que atacaba con frecuencia, hubo do probárselo de esta manera: Confesáis que Los crímenes del amor, que es una obra casi moral, lleva vuestro nombre; al título añadís: “Por el autor de Aline y Valcour”, y en el prólogo de esta última producción, peor aun que J…, os declaráis autor de aquella obra infame. Debéis resignaros.


  »Considerada dentro de las relaciones fisiológicas, la cabeza de aquel pintor del crimen puede pasar por una de las más extrañas monstruosidades que jamás haya producido la naturaleza. Asegúrase que él mismo llevó a cabo el ensayo de varios de los desarreglos que describió con espantosa energía. Estaba preñado de horrores, y su odiosa fecundidad le imponía la necesidad de parirlos hasta en las prisiones con que pretendióse ahogar su genio infernal. Algunos inspectores de la policía tenían la misión de visitar a menudo los sitios donde se alojaba y secuestrar todos los escritos que encontraran y que él solía esconder a fin de hacer más difícil la búsqueda. El señor V…, frecuentemente encargado de cumplir esas visitas, les dijo a varias personas que, a pesar del hielo de la edad, aún surgían, a través del fuego de aquella imaginación verdaderamente volcánica, algunas producciones más abominables aún que las que se dieron a publicidad.


  »Es posible que las cestas para papeles de la oficina de la prefectura de policía encargada de las costumbres sirvan de catacumbas a aquellos hijos infames de una depravación que no puede calificarse, pero también es de desear que éstos vuelvan a la nada de la que nunca debieron salir».


  El doctor Cabanes (Chronique médicale del 15 de diciembre de 1902), después de haber deplorado que no pueda conocerse una imagen real del marqués de Sade, agrega: «Creemos estar al corriente, sin embargo, de que existe una —una deliciosa miniatura—, que se halla en posesión de un coleccionista erudito, el cual —apresurémonos a decirlo— no ha de desprenderse fácilmente de ella para que la reproduzcan».


  En cuanto a Restif de La Bretonne, que conocía bien las obras del marqués de Sade —las impresas e inclusive las manuscritas— y que se preocupaba por ellas, nunca volvió a encontrarlo. «Es un hombre de larga y blanca barba —dice en Monsieur Nicolas— al que se sacó de la Bastilla para llevarlo en andas». Sabido es que el 14 de julio el marqués de Sade ya no estaba en la Bastilla.


  Desde su juventud se entregó a las más diversas lecturas. Leía todo tipo de libros, pero prefería las obras de filosofía e historia y, sobre todo, los relatos de viajeros, que le daban información sobre las costumbres de los pueblos lejanos. Era, también, un gran observador. Era un buen músico, danzaba de manera perfecta, montaba muy bien a caballo, en esgrima era de primera categoría y hasta se ocupó de escultura. Amaba sobremanera la pintura y pasaba horas y horas en las galerías de arte. A menudo se le veía en las del Louvre. Sus conocimientos eran amplios en todas las materias. Sabía el italiano, el provenzal (llamábase a sí mismo el trovador provenzal y compuso poemas provenzales) y el alemán. Dio innumerables pruebas de su valor. Amaba, por sobre todo, la libertad. Sus actos, su sistema filosófico, todo atestigua su amor acendrado por la libertad, de la que durante tanto tiempo se le privó en el curso de lo que su criado Carteron llamaba su «perra vida». Este Carteron nos hace saber, en cartas dirigidas a su amo que se conservan en la Biblioteca del Arsenal, que el marqués de Sade fumaba en pipa «como un corsario» y que comía «por cuatro». Los largos encarcelamientos del marqués terminaron por agriar su carácter, que, aunque bien compuesto, era autoritario. Se poseen no pocos testimonios de sus enojos en la Bastilla, Bicêtre y Charenton.


  Le gustaba la buena vida y sus comodidades, y sería inútil insistir sobre su constitución voluptuosa. Bastantes pruebas de su humanidad dio bajo el Terror para que pueda afirmarse que era más cruel que lo que darían a entender algunos de sus actos —agrandados y desnaturalizados— y que lo que parece cuando se leen sus obras. Se sabe que nunca fue loco ni maníaco. Los relatos de Jules Janin y la anécdota que narra Victorien Sardou, que representa al marqués de Sade haciéndose llevar rosas a Bicêtre y mojando éstas con el cieno hediondo de un arroyuelo (Chronique médicale del 15 de diciembre de 1902), aparecen como otras tantas leyendas, que quizá tengan un fondo de verdad, pero que han sido transformadas a gusto y paladar por la imaginación de aquellos que, al leer Justine y no comprender su sentido ni su alcance, no pudieron imaginar al autor diferente de un loco ahíto de manías criminales y asquerosas. La policía del Consulado y del Imperio fueron en gran medida, por haber encerrado al marqués en Bicêtre y luego en Charenton, causa de tales chismes y de la creencia en la presunta locura de un hombre al que sus desgracias habrían bastado para volverse loco de haber tenido la mínima disposición para ello. Las Notes historiques de Marc-Antoine Baudot, antiguo diputado de la Asamblea Legislativa, publicadas por la señora de Edgar Quinet, mencionan a Sade en estos términos: «Este es el autor de varias obras de una monstruosa obscenidad y Be una moral diabólica. Era, sin discusión, un hombre teóricamente perverso. Pero como en fin de cuentas no estaba loco, habría que juzgarlo por sus obras. Hay en ellas algunos gérmenes de depravación, pero no locura; semejante trabajo supone un cerebro bien equilibrado. Pero la composición misma de sus obras exigió demasiada investigación en la literatura antigua y moderna y tuvo por finalidad demostrar que las grandes depravaciones habían sido autorizadas por los griegos y los romanos. Este tipo de investigación no era moral, sin duda, pero necesitábanse una razón y un razonamiento para ejecutarlo; necesitábase una razón justa para cumplir esa investigación, y él la puso en acción en forma de novelas, y estableció con hechos una especie de doctrina y de sistema…»


  El último párrafo de su testamento, publicado en Le Livre, de Jules Janin (París, 1870), muestra a las claras el legítimo orgullo, la dignidad y el buen sentido del marqués de Sade, quien, por lo demás, dio de ello muchos otros testimonios: «Me niego a que mi cuerpo sea abierto, cualquiera fuere el pretexto. Pido con la más viva insistencia que sea conservado durante cuarenta y ocho horas en la cámara donde he de fallecer, dentro de un ataúd de madera que ha de clavarse sólo al cabo de las cuarenta y ocho horas prescritas más arriba, a la expiración de las cuales será clavado dicho ataúd. Durante este intervalo, se enviará un expreso al señor Lenormand, comerciante en maderas, boulevard de l’Égalité, n.º 101, en Versalles, rogándole que venga en persona acompañado de una carreta (sic), a buscar mi cuerpo, para que sea llevado, bajo su vigilancia, al bosque de mi tierra de la Malmaison, comuna de Maneé, cerca de Épernon, donde quiero que se le coloque, sin ningún tipo de ceremonia, en el primer montecillo espeso que se encuentra a la derecha de dicho bosque, entrando en él por el lado del antiguo castillo y por la gran alameda que lo divide. Mi fosa ha de cavarse en ese monte, por el arrendatario de la Malmaison, bajo la inspección del señor Lenormand, quien sólo dejará mi cuerpo después de haberlo colocado en dicha fosa; podrá hacerse acompañar en esta ceremonia, si lo desea, de aquellos parientes o amigos míos que, sin especie alguna de aparato, hayan tenido a bien dispensarme esta última muestra de afecto. La fosa, una vez cubierta, será sembrada de bellotas, a fin de que, por consecuencia, hallándose el terreno de dicha fosa otra vez guarnecido, y hallándose el monte tan espeso como antes lo estaba, las huellas de mi tumba desaparezcan de la superficie de la tierra, como me jacto de que mi memoria ha de borrarse de la mente de los hombres. Dado en Charenton-Saint-Maurice, en estado de cordura y salud, el 30 de enero de 1806. Firmado. D. A. F. Sade».


  «Quien escribió esa página de tan terrible amargura —dice el señor Henri d’Alméras—; quien así pedía desaparecer íntegro, en cuerpo y alma, en el olvido y la nada, ciertamente no era, desde cualquier punto de vista que se lo juzgue, un hombre común».


  No era un hombre común. Cometió grandes errores, sobre todo para con su mujer; pero es que no la amaba: su matrimonio fue, en alguna medida, forzado, y el amor no se gobierna. No estaba loco, a no ser que se piense como él mismo lo dijo en una comedia:


  
    Todos los hombres son locos; para no verlo


    habría que encerrarse y romper el espejo.

  


  También dijo, en un dístico-epígrafe que estaría en su lugar como epifonema de sus obras:


  
    No has de ser criminal por hacer la pintura


    de la extraña afición que inspira la natura.

  


  Aun cuando se jactaba de que desaparecería de la memoria de los hombres, el marqués esperaba que antes de ello sería vengado «por la posteridad».


  Durante un siglo la crítica lo ha tratado con demasiada ligereza y se ha ocupado, antes que de las ideas contenidas en sus obras, de inventar anécdotas que desnaturalizan su vida y su carácter. Por lo que atañe a su vida, el doctor Eugen Duehren ha dicho, y con razón: «Sade, como individuo, sólo puede esclarecerse si se le examina como fenómeno histórico».


  Por lo que hace a sus obras, el señor Anatole France ha escrito con desdén: «No hay para qué considerar un texto del marqués de Sade como si fuera un texto de Pascal». Algunos espíritus libres han pensado que el desprecio y el terror que inspiran las obras del marqués de Sade eran, quizás, injustificados. Ya en 1882, en Virilités (A. Lemerre), Émile Chevé concedía cierto poder y cierta grandeza a los libros del marqués de Sade:


  
    Marqués, grande es tu libro, y nadie en el futuro


    caerá nunca tan bajo en la infamia;


    después de ti, nunca nadie podrá reunir,


    en un ramo igual, todos los venenos del alma …


    Tú, por lo menos, fuiste grande en tu obscenidad.


    Violencia y parricidio, incesto y bandidaje


    chorrean de tu pluma, y nuestra humanidad


    siente que ruge en su costado tu antropófaga musa…

  


  En Alemania, donde se dice que Nietzsche no desdeñó asimilar —él, filósofo lírico— las enérgicas ideas del marqués sistemático, el doctor Eugen Duehren se ha entregado, con hermosa valentía, a la tarea de esclarecer la vida de Sade y dar a conocer sus escritos. Dice: «El 2 de junio de 1740 vio nacer a uno de los hombres más notables del siglo XVIII, digamos, inclusive, de la humanidad moderna en general. Las obras del marqués de Sade constituyen un objeto de la historia y de la civilización tanto como de la ciencia médica. Este hombre extraño nos ha inspirado, desde el comienzo, un interés muy vivo. Hemos procurado comprenderlo para poder explicarlo, y adquirimos muy luego la convicción de que, del mismo modo, el médico sólo podría extraer de la historia y de la civilización las informaciones más importantes de semejante caso».


  Y poco después: «Queda aún otro punto de vista, que hace de las obras del marqués de Sade, para el historiador que se ocupa de la civilización, para el médico, el jurisconsulto, el economista y el moralista, un verdadero pozo de ciencia y de nociones nuevas. Estas obras son instructivas, sobre todo, por el hecho mismo de que nos muestran todo lo que en la vida se encuentra en íntima vinculación con el instinto sexual, que, como lo reconoció el marqués de Sade con innegable perspicacia, influye sobre la casi totalidad de las relaciones humanas de una manera u otra. Todo investigador que desee determinar la importancia sociológica del amor debe leer las obras principales del marqués de Sade. No es desde el nivel del hambre, sino por encima, desde donde el amor preside el movimiento del universo».


  L’amor, che amoved Sole e Taltre stelle,


  exclamaba Dante al final de la Divina Comedia.


  El doctor Jacobus X ha dicho que el doctor Duehren es un galófobo, porque éste ve en los acontecimientos actuales de la política francesa un acuerdo profundo con las doctrinas del marqués de Sade. Este acuerdo parece, en efecto, muy profundo y progresivo. No nos asombremos de ver en Sade un partidario de la República. Aquel que hacia 1785 podía comenzar de esta forma uno de sus cuentos: «En el tiempo en que los señores vivían despóticamente en sus tierras; en aquellos tiempos gloriosos en que Francia contaba en su ámbito con una multitud de soberanos en lugar de treinta mil esclavos arrastrándose ante uno solo[11]», debía, al hacer abandono de los esclavos monárquicos, dirigirse sin pena hacia los reyes republicanos, y desear una República de libertad sin igualdad ni fraternidad…


  Innumerables escritores, filósofos, ecónomos, naturalistas y sociólogos, desde Lamarck hasta Spencer, se han encontrado con el marqués de Sade, y muchas de las ideas de éste, que en su época espantaron y desconcertaron los espíritus, son aún del todo nuevas. «Tal vez se halle que nuestras ideas son algo fuertes —escribía—; ¿y qué? ¿Acaso no hemos conquistado el derecho de decir cualquier cosa?» Parece que ha llegado la hora de estas ideas, que maduraron en la atmósfera infame de los infiernos bibliotecarios, y aquel hombre que pareció no contar para nada durante todo el siglo XIX bien podría dominar el siglo XX.


  El marqués de Sade, el espíritu más libre que hasta hoy haya existido, tenía acerca de la mujer algunas ideas particulares, pues quería que fuese tan libre como el hombre. Esas ideas, que algún día han de vencer, dieron origen a una doble novela: Justine y Juliette. No por azar el marqués prefirió heroínas y no héroes. Justine es la antigua mujer, avasallada, miserable y menos que humana; Juliette, por el contrario, representa la mujer nueva que él ya vera, un ser del que aún no se tiene idea, que se desprende de la humanidad, que ha de tener alas y renovará el universo.


  El lector que aborda esas novelas sólo suele observar que su forma es asquerosa, y el análisis que damos en seguida no puede, por desgracia, revelar su espíritu. Conviene agregar, puesto que es imposible dar el retrato de los personajes, que el marqués de Sade pensaba que hay «una extrema conexión entre lo moral y lo físico».


  Justine y Juliette son hijas de un rico banquero parisiense. Fueron educadas hasta los 14 y 15 años en un célebre convento de París. Algunos acontecimientos imprevistos —la bancarrota de su padre y su muerte, muy pronto seguida de la de su madre— modifican por completo el destino de las chiquillas. Deben dejar el convento y subvenir ellas mismas a las necesidades de su vida. Juliette, viva, despreocupada, voluntariosa, de una belleza insolente, se siente feliz con su libertad. La menor, Justine, sencilla, melancólica y dulce, siente todo el peso de su desventura. Juliette, sabiéndose hermosa, trata muy pronto de sacar partido de su belleza. Justine es virtuosa y quiere seguir siéndolo. Se separan. Justine se dirige al encuentro de algunos amigos de su familia, pero éstos la rechazan. Un cura procura seducirla. Ella termina por emplearse en lo de un obeso comerciante, el señor Dubourg, que gusta de hacer llorar a los niños. Ella no le oculta su asombro y su repugnancia cuando él le expone sus lujuriosas teorías. Ella se resiste, y él la echa. Entretanto, una tal madame Desroches, en cuya casa Justine se ha alojado, le roba todo lo que tiene. Justine se encuentra a merced de esta mujer, que la relaciona con la señora Delmonse, una especie de semimundana bastante elegante que le hace el elogio de los encantos de la prostitución. Se trata de prostituir a Justine, y la lleva de vuelta a lo del viejo Dubourg. Ella aún se resiste, pero después de algunas aventuras lamentables, Justine, a pesar de su inocencia, termina por ir a la cárcel. Allí conoce a una tal Dubois, una pilla que ha cometido todas las fechorías imaginables. Ambas son condenadas a muerte. La Dubois incendia la prisión; se salvan y van a unirse con una banda de bribones, los más infames que puedan encontrarse. Justine logra salvarse con Saint-Florent, un comerciante a quien ella ha liberado de las manos de los bandidos y que se dice tío suyo. Él la viola; viéndola desvanecida, la abandona. Cuando vuelve en sí, Justine conoce a un joven, el señor de Bressac, que se entrega a ciertas diversiones contra natura con su lacayo. Le hacen un anticipo y terminan por llevarla a lo de la virtuosa señora de Bressac, quien, apiadada de la suerte de Justine, quiere conducirla de regreso a París y ocuparse de su rehabilitación. Por desgracia, la Delmonse se ha ido a América, y el caso no puede ser puesto en claro. Bressac, entretanto, se entrega a unas orgías espantosas; arroja una mancha contra su madre y hasta quiere forzar a Justine para que la mate. Justine se salva en el burgo de Saint-Marcel, cercano a París, y entra en casa de un cirujano llamado Rodin, quien mantiene, con su hermana Célestine, una escuela mixta en la que sólo se admiten niños de notable belleza que no tengan menos de doce años ni más de diecisiete y en número de ciento para cada sexo. Rodin enseña a los muchachos y Célestine a las niñas. Justine se vincula con Rosalie, hija de Rodin. Rodin no sólo comete incestos; además se entrega, con su colega Rambeau, a ciertas operaciones quirúrgicas, tan audaces como criminales, a las que también someten a la desventurada Justine, quien escapa de la muerte casi por milagro y se dirige a Sens. Sentada al crepúsculo al borde de un estanque, oye que algo cae al agua; ve que es una chiquilla y la salva; pero el asesino vuelve a arrojar a la criatura y se lleva a Justine a su castillo. Es un antialcoholista y vegetariano que tiene la manía de dejar encinta a las mujeres y de ver a cada una de ellas sólo una vez. Se llama de Bandole y tiene ideas bastante curiosas acerca de la concepción. Así es como después de la cópula suspende a las mujeres con la cabeza abajo, durante nueve días, a fin de estar bien seguro de que las ha fecundado. Justine es arrancada de las manos de de Bandole por el hermano de la Dubois, el bandido Corazón de Hierro. Luego, Justine entra en una abadía de benedictinos en la que campea el satanismo. Hay allí serrallos de niños de ambos sexos. El fraile Jérôme relata todas las ignominias de su larga vida, ahíta de muertes e incestos. Describe los países que ha visitado: Alemania, Italia, Túnez, Marsella, etcétera. Justine deja el claustro. Se encuentra con Dorothée d’Esterval, mujer de un posadero criminal que tiene una hostería aislada en la que asesina a los viajeros que por allí se aventuran. Dorothée tiene miedo. Suplica a Justine que se vaya con ella. Justine la sigue a la posada en la que tantos crímenes se cometen. Aparece Bressac: es, en efecto, pariente de d’Esterval. Todos se reúnen en lo del conde de Germande, que es pariente de ellos. Este último ha adquirido la detestable costumbre de martirizar a su mujer, cuya belleza es admirable. Cada cuatro días le saca «dos paletas de sangre». Poco después Justine sufre una serie de aventuras muy difíciles de resumir, que transcurren en lo de la familia Vemeuil, en lo de los jesuitas y en medio de depravados e invertidos de todo tipo. Justine encuentra luego a Roland, fabricante de moneda falsa, y termina por ser encerrada en la prisión de Grenoble. Es salvada por un abogado del foro local, M. S… En la posada encuentra a la Dubois, que la conduce a la casa de campo del arzobispo de Grenoble, en la que hay un gabinete de vidrio que puede transformarse en una espantosa cámara de torturas, donde el arzobispo hace decapitar a las mujeres después de haberlas ultrajado miserablemente.


  «Cuando las mujeres entraron con el prelado encontraron en el local a un abate de cuarenta y cinco años, gordo, de rostro odioso y de gigantesca contextura, que tendido en un canapé leía La Philosophie dans le boudoir[12]».


  Justine se escapa. Le ocurren una serie de aventuras espantosas. La encarcelan de nuevo, y hela otra vez condenada a muerte. Se fuga, vaga de modo lamentable y termina por encontrar a una linda dama a la que acompañan cuatro señores. Es Juliette, quien recibe tiernamente a su hermana y le elogia la vida criminal: «Yo seguí la senda del vicio, queridita, y en ella no encontré nada más que rosas».


  Esta es la Justine a la que el marqués de Sade siempre negó con prodigiosa tenacidad. Sus razones tenía, a sabiendas de que ello no le quitaría gloria, mientras que una confesión en contrario habría justificado a los ojos de sus contemporáneos todas las represalias que, en tal caso, no habrían dejado de ejercer contra él. De aquella negación se posee, inclusive, un testimonio impreso. Es la respuesta a Villeterque, quien había criticado duramente, en un folletín, Les Crimes de T amour, y había reprochado al marqués la composición de Justine. Sade hizo imprimir rápidamente un folleto titulado El autor de los «Crímenes del amor», a Villeterque, foliculario, y nunca autor alguno ha protestado con tanta energía contra su propia obra.


  Pero tengo ante mi vista el manuscrito original, todavía sin señalar, de la primera versión de Justine, el primer rayo, el primer borrador de esa obra con todas sus enmiendas. El comienzo está en la página 69 de un cuaderno titulado cuaderno noveno, que contiene otros borradores del marqués. La obra prosigue en otros tres cuadernos, titulados, respectivamente, Cuaderno décimo, cuaderno undécimo y cuaderno duodécimo, y termina en el decimotercero. Justine comprende, por consiguiente, cinco cuadernos.


  El marqués de Sade tituló primero su obra Les Infortunes de la vertu [Los infortunios de la virtud. N. del T.]. Ya, al dorso del folio 451 del manuscrito que se conserva en la Biblioteca Nacional, había escrito al margen esta nota, que es una indicación de la primera idea que se le ocurrió de escribir Justine: «Al artículo acerca de las novelas unamos Las desventuras de la virtud, obra de un gusto completamente nuevo. El vicio triunfa del principio al fin, y la virtud se arrastra en la humillación. El desenlace debe devolverle a la virtud todo el brillo que le es debido y hacerla tan hermosa (sic) como deseable. No habrá lector que, al concluir la lectura, deje de aborrecer el falso triunfo del crimen y de querer las humillaciones y desgracias que asaltan a la virtud».


  A continuación del título, el marqués de Sade indica: «19.º cuento», señalando de tal modo que renuncia a su primera idea de escribir una novela con ese tema.


  Ahora sólo quiere hacer un cuento, que sin duda estará comprendido en los Contes et Fabliaux du XVIIIº siècle, par un troubadour provençal (manuscrito de la Biblioteca Nacional, folio 450 al dorso y 451). Con la mayor parte de estos cuentos se formaron Les Crimes de T amour. No obstante, Les Infortunes de la vertu no forma parte de la enumeración que el marqués de Sade hizo de los Contes et Fabliaux, que, en el momento de numerarlos, no había escrito aún, sino apenas imaginado. Por aquella época, el marqués de Sade ya tenía la idea de escribir una novela. Habiendo renunciado a ello, adelantó el final de su cuento en la tapa del cuaderno duodécimo (en realidad, el cuarto): «Final de las Desventuras de la virtud».


  En la tapa del cuaderno noveno señaló esto: «El cuaderno destinado a las Desventuras de la virtud tiene 8 cuadernillos en 192 páginas, y el folleto tiene 175 páginas; por lo tanto, el cuaderno tiene 17 páginas más que el folleto, lo cual no es demasiado para los aumentos proyectados» (las cuatro últimas palabras fueron tachadas por el marqués). Se trata del cuaderno destinado a la impresión, en el que el marqués deseaba copiar su cuento. El folleto tiene, en realidad, 179 páginas, más 6 hojas de tapas. Al final de su manuscrito, el marqués de Sade señalaba en una nota: «Concluido al cabo de quince días, 8 de julio de 1784». Por consiguiente, habría comenzado a escribirlo el 23 o 24 de junio.


  Juliette ou Les Prospérités du vice, continuación de Justine, contrasta de modo perfecto con ésta última.


  Al salir del convento con su hermana, Juliette entra en casa de una alcahueta que le presenta a un tal Dorval, «el más grande ladrón de París». Él le presenta a dos alemanes para que los desplume. En seguida encuentra al perverso Noirceuil, que ha causado la bancarrota del padre de ella y se ha enriquecido despojando a un gran número de familias. Éste le presenta a Saint-Fond, ministro de Estado, quien, a pesar de ciertas reticencias, le procura los medios para que satisfaga su desenfrenado gusto por el lujo. La pone al frente del departamento de venenos. Recomienzan los envenenamientos políticos, mezclados con torturas variadas, que se les hacen sufrir a las víctimas del gobierno.


  Lady Clairwill, una inglesa amiga de Juliette, hace que admitan a ésta en la Sociedad de los amigos del crimen, de la que forma parte Saint-Fond. El ministro ha preparado un proyecto de despoblación de Francia; lo comunica a Juliette y ésta no puede reprimir un movimiento de sorpresa y horror.


  Saint-Fond lo advierte. Ella comprende que su vida está amenazada. Se salva en Angers, en lo de una alcahueta de ínfima categoría. Allí encuentra a un rico gentilhombre, con el que se casa y al que envenena. En seguida parte para Italia; recorre allí las grandes ciudades y se prostituye por doquier con personajes de alto rango. Se asocia con un caballero de industria llamado Sbrigani. Van a Florencia y aquí se quedan durante algún tiempo. Juliette es admitida en la Corte, al igual que en todas las ciudades por donde ha pasado. No he de insistir en todas las escenas criminales que transcurren a lo largo de esta novela. La antropofagia ocupa en ella cierto lugar. En Roma, Juliette es recibida por el papa Pío VII. Ella le enumera por orden cronológico los crímenes del pasado. El papa pretende interrumpirla. «¡Cállate, viejo mono!», le ordena Juliette, y Pío VII termina por exclamar: «¡Oh, Juliette, ya me habían dicho que eras grande de alma, pero no creí que lo fueras tanto! Semejante grado de elevación de ideas resulta extremadamente raro en una mujer».


  Luego, Juliette va a Nápoles. Durante el camino le ocurren nuevas aventuras con unos bandidos, entre los cuales reencuentra a lady Clairwill. En Nápoles, el rey Fernando I recibe a Juliette con grandes atenciones. Hay algunas descripciones de Herculano, Pompeya, etcétera. Con la complicidad de la reina María-Carolina, Juliette termina por robarle varios millones al rey de Nápoles. Como la operación tiene éxito, Juliette denuncia a la reina y retoma el camino de Francia.


  «Estas ruines invenciones —dice Alcide Bonneau— muestran que el marqués de Sade se vanagloriaba de conocer los secretos de alcoba de los monarcas italianos, de los que no sabía un ápice; las intrigas de la reina de Nápoles y de sus favoritos eran, sin embargo, bien públicas. Ni la más desenfrenada de las imaginaciones ha quedado tan por abajo de la historia». En efecto, la historia misma se ha encargado de absolver los relatos filosóficos del marqués de Sade, quien, en Juliette, nos pasea no sólo por las cortes italianas, sino también por las cortes del norte, en Estocolmo, San Petersburgo, etcétera.


  El doctor Duehren publicó en 1904 un manuscrito del marqués de Sade que contenía una de sus más audaces obras. Trátase de las 120 Journées de Sodome ou l’École du libertinage [120 Jornadas de Sodoma, o la escuela de libertinaje], manuscrito que se le requisó al marqués en la Bastilla y cuya desaparición lamentó él muy vivamente. Sin duda, de esta Teoría del libertinaje es de la que habla Restif de La Bretonne en Monsieur Nicolas, pero él indudablemente nunca la vio, confundiéndola con el proyecto de casa pública que Sade había elaborado y que, en efecto, pudo aparentar que guardaba ciertas analogías con el Pornographe de Restif, de acuerdo con los alegatos de éste: «Allí es donde el monstruoso autor propone, en una imitación del Pornographe, el establecimiento de un sitio de depravación. Yo había trabajado por detener la degradación de la naturaleza; la finalidad del infame disecador en vivo, al parodiar una obra de mi juventud, consistió en exagerar al extremo aquella odiosa, aquella infame degradación…»


  El manuscrito de las 120 Journées de Sodome fue descrito en 1877 por Pisanus Fraxi (Index librorum prohibitorum, Londres, 1877), no de visu, sino según una descripción que le habían transmitido.


  El manuscrito habría sido hallado en el cuarto que ocupaba el marqués de Sade en la Bastilla, por Arnoux Saint-Maximin, quien lo entregó al abuelo del marqués de Villeneuve-Trans, en cuya familia el manuscrito permaneció durante tres generaciones. El doctor Duehren hizo que se le vendiera muy caro, por intermedio de un librero Parísiense, a un aficionado alemán. El manuscrito está formado de hojas de once centímetros, encoladas entre sí y formando una faja de 12,10 m. de largo. Está escrito de ambos lados, con letra casi microscópica. El último poseedor del manuscrito lo tenía guardado en una cajita de forma fálica. Fue escrito en la Bastilla, en treinta y siete días, noche tras noche, entre las 7 y las 10, y terminado el 27 de noviembre de 1785.


  Para el doctor Duehren, este libro es capital, no sólo dentro de la obra del marqués de Sade, sino hasta en la historia de la humanidad. Hállase en él una clasificación rigurosamente científica de todas las pasiones en sus relaciones con el instinto sexual. El marqués de Sade, escritor, condensó en él todas sus teorías nuevas y creó, cien años antes que el doctor Krafft-Ebing, la psicopatía sexual.


  Cuando escribía este libro acerca de


  la extraña afición que inspira natura


  el marqués de Sade tenía conciencia de su novedad y de nuestros […][13] importancia: «Aquel que pudiera fijar —dijo— y detallar estos extravíos realizaría, quizá, uno de los trabajos más hermosos acerca de las costumbres, y tal vez uno de los más interesantes». Y poco después, al insistir en el aspecto sistemático y científico de la obra, agrega: «Fíjate que todos los goces honrados o prescritos por esa bestia de la que hablas sin conocer y a la que llamas Naturaleza, todos esos goces, digo, serán expresamente excluidos de esta colección».


  A fines del reinado de Luis XIV, poco antes del comienzo de la Regencia, en momentos en que el pueblo francés se encontraba empobrecido por las diferentes guerras del Rey Sol, unos pocos vampiros habían succionado la sangre de la nación, enriqueciéndose con la miseria general; cuatro personajes de esta especie imaginaron la «singular parte de depravación» cuya exposición forma el contenido del libro.


  El duque de Blangis y su hermano, el arzobispo de…, establecen ante todo un plan, en el que incluyen al infame Durcet y al presidente Curval. A fin de estar mejor ligados entre sí, en primer lugar cada uno de ellos se casa con la hija del otro, hacen causa común y destinan de manera anual dos millones para sus placeres. Enganchan a cuatro entregadoras para el reclutamiento de las muchachas y cuatro alcahuetes para el de los muchachos, y todos los meses dan cuatro cenas galantes en casas de cita de cuatro barrios diferentes de París. La primera cena está consagrada a las voluptuosidades socráticas. Dieciséis muchachos, de veinte a treinta años, son empleados como activos, y dieciséis, de doce a dieciocho años, como pasivos, en esas «orgías masculinas en las que se practicaba todo aquello más lujurioso que jamás inventaron Sodoma y Gomorra». La segunda cena está consagrada a «las niñas de buen tono»; hay doce de ellas. La tercera cena reúne a las muchachas más sinvergüenzas y repulsivas de la ciudad; un centenar de ellas. A la cuarta cena se atrae a veinte niñas vírgenes de siete a quince años. Además, todos los viernes tiene lugar un «secreto», al que asisten cuatro niñas raptadas a sus padres y las cuatro mujeres de nuestros depravados. Cada una de las cenas cuesta diez mil francos, y, según se presume, se sirven con profusión los frutos más raros para cada estación o, por lo general, aquellos que nunca se ven, y vinos de todos los países. En seguida entramos en el relato propiamente dicho, que empieza por la pintura de los cuatro libertinos. Esta pintura no es embellecida con colores mentirosos; todos sus rasgos son naturales.


  Ante todo, el autor traza el retrato del duque de Blangis y nos pone al corriente de su existencia. Dueño a los dieciocho años de una enorme fortuna, ha aumentado esta merced a un gran número de estafas y crímenes. Posee todas las pasiones, todos los vicios; su corazón es el más duro que haya. Ha cometido todos los crímenes, todas las infamias. Hay que ser completamente malo y no «virtuoso en el crimen y criminal en la virtud». El vicio es para él la fuente de las «más deliciosas voluptuosidades». Es de opinión que la razón del más fuerte es siempre la mejor. Ha matado a su madre y violado a su hermana. A los veintitrés años se ha ligado a «tres compañeros de vicios».


  Se entrega al bandidaje; rapta a dos lindas jóvenes de brazos de su madre durante un baile en la Ópera. Mata a su mujer y se casa con la amante de su hermano, madre de Aline, una heroína de la novela.


  Respecto de su estatura, es un Hércules. Este hombre, que ahora tiene cincuenta años, es «la obra maestra de la Naturaleza». Podría tomarse a este blasfemador por el dios mismo de la lubricidad. Es tan fuerte, que podría asfixiar a un caballo entre sus piernas. Su gula es inimaginable. Bebe diez botellas de borgoña en cada una de sus comidas…


  El arzobispo, su hermano, es parecido, pero menos fuerte y más espiritual. Su salud es menos insolente; es un hombre menos refinado. Tiene cuarenta y cinco años, ojos hermosos, boca de villano y cuerpo afeminado.


  El decano de estos depravados tiene sesenta años; es el presidente Curval: grande, flaco y seco, parece un esqueleto. Su larga nariz se afila encima de una boca lívida. Está cubierto de pelos como un sátiro. Es impotente. Siempre le gustó el crimen: «Púsose a buscar víctimas por todas partes para inmolarlas en la perversión de sus gustos». Lo que más le gusta son los envenenamientos.


  Durcet, el cuarto libertino, tiene cincuenta y tres años. Es afeminado, pequeño, gordo y grasiento. Posee un rostro aniñado. Se enorgullece de tener una piel muy blanca, caderas de mujer y voz dulce y agradable. Un aspecto que revela con evidencia al maricón. Desde su juventud fue el alcahuete del duque.


  Después de los retratos de los depravados vienen los de sus esposas. Constance, la mujer del duque e hija de Durcet, es alta y delgada, como una pintura; diríase un lirio. Sus rasgos están plenos de nobleza y finura. Tiene grandes ojos negros y fogosos, y dientes pequeños y muy blancos. Ha cumplido veintidós años. Su padre la ha educado más como a una querida que como a una hija, aunque no ha podido despojarla de su belleza de corazón ni de su pudor.


  Adélaide, mujer de Durcet e hija del presidente Curval, es una belleza de un tipo distinto del de la morena Constance. Tiene veinte años; es pequeña, rubia, sentimental, novelesca. Posee ojos azules. Sus rasgos respiran decencia. Tiene hermosas pestañas, una frente noble, una pequeña nariz aguileña y una boca algo grande. Es agradable de ver, e inclina un poco la cabeza sobre su hombro derecho. No obstante, es, más bien, «el esbozo y no el modelo de la belleza». Gusta de la soledad y llora en secreto. El presidente no ha podido destruir sus sentimientos religiosos. Reza a menudo. Esto le atrae reprimendas de su padre y su marido. Es una bienhechora de los pobres, por los que se sacrifica.


  Julie, la mujer del presidente, es la hija mayor del duque. Es alta y esbelta, aunque algo gorda. Tiene hermosos ojos morenos, una bonita nariz, rasgos alegres, cabellos castaños, boca de villana y dientes con caries que, sumados a su propensión a la suciedad, le han atraído el amor del presidente, dueño de un gusto infecto. Le ha declarado al agua una eterna enemistad. Golosa y borrachona, es de una absoluta despreocupación.


  Su hermana menor, Aline, hija, en realidad, del arzobispo, sólo tiene dieciocho años, un rostro fresco y gracioso, nariz respingada, ojos oscuros y llenos de vida, una boca deliciosa, un talle encantador y una piel dulce y levemente morena. El arzobispo la ha mantenido en la ignorancia; apenas sabe leer y escribir, no conoce el sentimiento religioso y tiene ideas y sentimientos infantiles. Sus respuestas son insólitas y graciosas. Juega sin descanso con su hermana, detesta al arzobispo y teme al duque «como al fuego». Es perezosa.


  Luego viene el plan del libro y los placeres que imaginan los cuatro taimados. Por descontado que en Sade las sensaciones que provienen del lenguaje de las palabras son muy poderosas. Los cuatro libertinos deciden rodearse de todo «lo que podía satisfacer los demás sentidos por la lujuria» y hacer que les cuenten, «por orden», todas las depravaciones, todas las perversiones sexuales.


  Después de largas búsquedas, los libertinos encuentran cuatro mujeres viejas que han visto y retenido mucho. Conocen todas las depravaciones sexuales y pueden reunirías en un relato sistemático.


  La primera sólo debe exponer las ciento cincuenta perversiones más sencillas, las más comunes, las menos refinadas. La segunda debe proporcionar un mismo número de perversiones «más raras y más complicadas», en las que un hombre o varios hombres traten con varias mujeres. La tercera debe mostrar ciento cincuenta depravaciones criminales que tengan que ver con las leyes, la naturaleza y la religión. Los excesos de esta última categoría conducen a la muerte, y estos placeres mortíferos son tan variados, que la cuarta relatora debe señalar ciento cincuenta torturas de éstas.


  Los cuatro libertinos quieren practicar las enseñanzas de los relatos con sus mujeres y otros «objetos».


  Las cuatro «historiadoras», cuya ciencia es extraordinaria, son antiguas prostitutas que se han hecho alcahuetas.


  La Duelos tiene cuarenta y ocho años. Todavía está bien.


  La Chanville tiene cincuenta años. Es una lesbiana furibunda.


  La Martaine tiene cincuenta y dos años; como fue muy precoz, se hizo pederasta desde muy joven.


  La Desgranges tiene cincuenta y seis años. Es «el vicio personificado», un esqueleto al que le faltan diez dientes, tres dedos y un ojo. Cojea y está comida por un chancro. Su alma es «el receptáculo de todos los vicios». No hay crimen que no haya cometido. Claro que sus colegas tampoco son unos ángeles.


  Se pasa al aprovisionamiento de «objetos lujuriosos» de ambos sexos: ocho niñas, ocho muchachos, ocho hombres y cuatro sirvientas. Se recurre a las alcahuetas y alcahuetes más famosos de Francia para conseguir el material, cuya elección se realiza con mucho refinamiento. De conventos, de casas de familia, de cualquier parte se sacan ciento treinta chiquillas de doce a quince años, por las que se les paga a las entregadoras treinta mil francos. De estas ciento treinta chiquillas se retienen ocho.


  Lo mismo ocurre con respecto a los muchachos y los hombres que envían los «agentes de sodomía».


  El desfile de las niñas en la casa de campo del duque dura trece días. Examínanse diez por día.


  Del mismo modo se examina a los muchachos, los hombres y las sirvientas.


  La asamblea tiene lugar en el castillo del duque: es el teatro del relato y de las orgías durante nueve meses. Se han dispuesto los muebles y amontonado víveres y vinos. El castillo está en medio de un bosque rodeado de altas montañas casi inaccesibles. La finca está cerrada por una muralla muy alta cercada por un enorme foso. Afuera, el paisaje es tranquilo y casi religioso, lo cual presta más valor al libertinaje. Todos los cuartos dan a un gran patio interior. En el primer piso se encuentra una gran galería que remata en el comedor, muy cerca de las cocinas. El comedor está amueblado con otomanas, sillones y tapices. Es muy cómodo. De allí se pasa al «salón de compañía», muy bien amueblado, cerca del «gabinete de asamblea», el escenario de las «asambleas lúbricas», amueblado como tal. Forma un hemiciclo. Se advierten cuatro grandes nichos adornados con vidrios. En un rincón hay una otomana. En medio de la sala se ha dispuesto un trono para la narradora; en los peldaños del trono están los «sujetos de depravación», que deben, durante los relatos, aliviar los excitados sentidos de los libertinos. El trono y los peldaños están cubiertos de raso azul negro guarnecido con galones dorados. Los nichos están tapizados con raso celeste. Al fondo de cada nicho se abre un «misterioso guardarropas», al que el libertino se retira con el objeto de sus deseos y en el que se encuentran un canapé «y todos los demás muebles necesarios para las impurezas de cualquier especie». A ambos lados del trono se yerguen, hasta el techo, altas columnas huecas en las que se encierra a las personas que se ha de castigar. Contienen instrumentos de tortura cuya sola vista aterra y provoca en el mártir ese espanto «del que nace casi todo el encanto de la voluptuosidad en el alma de los perseguidores». Cerca de esta sala hay un saloncito destinado a las más secretas voluptuosidades. En la otra ala del castillo hay cuatro hermosos cuartos con gabinete, guardarropa y camas turcas de tela tricolor; están adornados con los objetos más lujuriosos y aptos para adular «la más sensual lubricidad».


  En ambos pisos hay varios cuartos para las narradoras, los muchachos, las niñas, las sirvientas, etcétera. Afuera de la capilla, al final de la galería, hay una escalera en caracol de trescientos peldaños, que conduce al subsuelo, que es una sala abovedada y sombría, cerrada con tres puertas de hierro, en la que se ha dispuesto todo lo más horrible que haya imaginado el arte más cruel y la barbarie más refinada.


  Entran todos en el castillo el 29 de octubre, a las ocho de la tarde. Tal cual como en el cónclave, a pedido del duque se tapian puertas y salidas. Hasta el 1.º de noviembre (cuatro días), las víctimas descansan, y los cuatro libertinos establecen el reglamento. Es breve: a las 10, arriba; de inmediato, visita a los muchachos.


  A las 11, desayuno (chocolate, asado y vino) en el serrallo de las chiquillas, que sirven desnudas y arrodilladas.


  Comida, de 3 a 5, servida por las esposas y las viejas. Café en el salón. A las 6, entrada en la sala de relatos.


  Las ropas femeninas se cambian todos los días. Varían entre lo asiático, lo español, lo griego, las vestimentas de monja, de hada, de hechicera, de viuda, etcétera.


  Cuando dan las 6, la historiadora comienza su relato, que dura cuatro horas y que es interrumpido por los intervalos de placer de diverso tipo que se procuran los libertinos. A las 10, cena. Entonces comienzan las orgías del gabinete de asamblea alumbrado a giorno. Esto dura hasta las 2. Hay cierto número de fiestas, y todos los domingos a la noche se procede a la corrección de los muchachos y las niñas que han cometido algunos pecadillos. No se autoriza más que el lenguaje lascivo. Sólo debe nombrarse a Dios entre blasfemias. Nada de descansar. Los servicios más bajos y más repugnantes corren por cuenta de las niñas y las esposas, que deben cumplirlos con toda gracia.


  Después de la elaboración del reglamento, el duque arenga, el 31 de octubre, a las mujeres, reunidas en el salón. Su arenga es muy poco estimulante; sobre todo, más o menos, ésta es su conclusión: lo mejor que le puede ocurrir a una mujer es que se muera pronto. Sade se dirige entonces al lector, al que le pide que endurezca el corazón. Va a exponer seiscientas perversiones sexuales, todas existentes: «Se ha distinguido con cuidado a cada una de estas pasiones con un tilde al margen, al pie del cual va el nombre que puede dársele a la pasión».


  Entonces comienzan Las 120 Jornadas de Sodoma. El 1.º de noviembre, la Duelos abre la sesión exponiendo las ciento cincuenta perversiones simples, las de primera clase. Cada día explica cinco. El relato se ve interrumpido por algunas discusiones, observaciones y diversiones variadas.


  Esta primera parte es la única que Sade desarrolló con toda la amplitud que requería semejante tema. Después debió de faltarle papel.


  Las otras partes —la segunda con la Chanville y sus ciento cincuenta «pasiones dobles»; la tercera con las ciento cincuenta perversiones criminales de la Martaine, y la cuarta con las ciento cincuenta perversiones mortíferas de la Desgranges— fueron abreviadas, y podría decirse que esbozadas. La Duelos habla en noviembre, la Chanville en diciembre, la Martaine en enero y la Desgranges en febrero. Los relatos concluyen el último día, y se termina por asesinar a las últimas víctimas. Por lo demás, esta es la Cuenta del total:
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  Tal es el resumen de una obra que, de acuerdo con la opinión del doctor Duehren, sitúa al marqués de Sade en la primera fila de los escritores del siglo XVIII, y en la que se da una explicación científica de todas las manifestaciones que atañen a la psicopatía sexual.


  El doctor Duehren conoce también del marqués de Sade un proyecto bastante extenso de una novela titulada Les Journées de Florbelle ou La Nature dévoilée, suivies des Mémoires de l’abbé de Modore [Las jornadas de Florbelle, o La naturaleza develada, seguidas de las Memorias del abate de Modore], Esta novela debía integrar varios tomos. En el primero habría algunos diálogos acerca de la religión, el alma y Dios.


  En el segundo tomo, la acción transcurre en un bosquecillo de mirtos y rosas; hay diálogos acerca del arte del placer.


  En el tercer tomo se halla un proyecto de establecimiento de treinta y dos casas de placer en París.


  En el cuarto tomo se hallan los veinticuatro primeros capítulos de la historia de Modore.


  En el quinto tomo, once capítulos de la misma historia, con el relato de las crueldades ejecutadas contra la desventurada Eudoxie.


  En el sexto tomo, veintiséis capítulos de la historia de Modore, etcétera, etcétera.


  A] final, el marqués señala otro título para la historia de Modore: El triunfo del vicio, o La verdadera historia de Modore[14].


  La nómina de los manuscritos del marqués de Sade, publicada por la Biografía Michaud, señala, como producciones extraviadas o recogidas: Cuentos, 4 volúmenes; Le Portefeuille d’un homme de lettres [El portafolios de un literato], 4 volúmenes. Pienso que estos manuscritos forman, en realidad, el conjunto que se conserva en la Biblioteca Nacional.


  En las páginas 451, al dorso, y 453 se hallan algunos cuentos, que son el proyecto del «Portefeuille d’un homme de lettres … Dos hermanas viven en el campo. Una es coqueta; la otra amable, es más seria. Ambas mantienen una amistad literaria con un escritor de París».


  Sade indica en forma sumaria las materias de cada volumen. Los más interesantes, al menos según el proyecto, son el primer volumen y el segundo.


  «El primer volumen contiene algunas disertaciones sobre la pena de muerte, seguidas de un proyecto del empleo que se les daría a los criminales para que resultaran útiles al Estado, una carta acerca del lujo y otra sobre la educación, en la cual hay cuarenta y cuatro preguntas acerca de moral[15]…


  »El segundo volumen contiene una carta respecto del arte de escribir la comedia, el plan de una bonita comedia en verso por componer, cincuenta y cuatro preceptos dramáticos en los que [aquí hay una palabra que no he podido descifrar] todo aquello que puede serles útil a las personas que sigan esta carrera…»


  El marqués de Sade desarrolló el plan de esta segunda parte en el folio 1 del manuscrito, en el que se lee:


  «Continuación del portafolio.


  »Borrador,


  »por hacer,


  »Pholoé y Zénocrate que [es Plioloé] anuncia su deseo de trabajar en la comedia.


  »Zénocrate y Pholoé combaten el proyecto, aun cuando envían los consejos dramáticos.


  »Pholoé a Zénocrate. Ellas [las dos hermanas] han hecho una comedia que se le mostrará cuando regrese; ahora se preocupan y le piden alguna cosa entretenida.


  »Zénocrate a Pholoé. Envía [tomadas de los cuadernos] las anécdotas y etimologías; la de Miramas termina las anécdotas —algunas palabras— y algunas historietas.


  »Pholoé a Zénocrate. Ella parte y va a París para coronarlo».


  El marqués de Sade siempre se preocupó por los asuntos teatrales. Tenemos de él una carta, fechada en 1772, dirigida al señor Girard, padre de Philippe de Girard y presidente de la asamblea cantonal de Cadenet (Vaucluse) en el momento de la consagración del Emperador.


  La carta del marqués de Sade revela que hizo representar una comedia el lunes 20 de enero de 1772. He aquí la carta tal cual apareció en la Pequeña Gaceta Aptesiana del 11 de diciembre de 1911:


  «La última vez que se representaba (sic) en mi casa, señor, encomendé a varios señores de la Coste y de Lourmarin que os testimoniaran todo el placer que me causaríais si quisierais venir; aún no he sido del todo feliz porque no os he tenido en mi casa, como con tanto ardor lo deseo; podría yo alabarme si, en ocasión de una comedia que he hecho y que debe representarse el lunes 20 del corriente, y acerca de la cual deseo sobremanera vuestro juicio, al fin me fuera dado el placer que desde hace largo tiempo deseo de trabar conocimiento con vos; espectadores y juicios tan esclarecidos como vos, señor, son preciosos (sic), y no os oculto que en verdad me daríais una gran pena si os negarais al celo que me posee de teneros conmigo aquel día. De no haber mal tiempo, yo habría ido a rogároslo a vuestra casa; espero que la estación, menos rigurosa dentro de poco, me pondrá en situación de atenderos más y de reparar el error que he cometido al no gozar antes de tan agradable compañía. Soy, señor, vuestro perfectamente humilde y muy obediente servidor. Sade. A 15 de enero de 1772».


  Le consagró al teatro un volumen del Portefeuille d’un homme de lettres; escribió gran número de piezas, que en su mayoría se enumeran en el catálogo de la Biografía Michaud y que, por consiguiente, aún deben hallarse en manos de la familia de Sade. En el folio 450 del manuscrito de la Biblioteca Nacional, el marques de Sade enumera tres de sus piezas, de las que hasta hace poco no se conocían siquiera los títulos: El inconstante, comedia en tres actos y en verso; La doble prueba o El prevaricador, comedia en tres actos; El marido crédulo o La loca prueba, comedia en un acto y en verso libre.


  En las páginas 452, al dorso, y 453, da un resumen de su pieza La astucia de amor, que la Biografía Michaud menciona bajo el título de La unión de las artes, conjunto en el género que d’Aiguebelle le dio en 1726 y en el que se editaron las obras de Morand. La pieza del marqués de Sade comprende cinco de ellas, la primera de las cuales sirve de prólogo o de vinculación a las demás: La astucia de amor, comedia episódica en un acto y en prosa; Eufemio de Melun o El asedio de Argel, tragedia en un acto y en verso; El hombre peligroso o El sobornador, comedia en un acto y en versos de diez sílabas, aceptada por el Teatro Favart en 1790 o 1791; Azelis o La coqueta castigada, comedia de magia en un acto y en verso libre, aceptada por el teatro de la calle Bondy en 1790. Todo lo cual concluye con un divertimiento. Y también La niña desgraciada, que la Biografía Michaud no menciona. Esta es, por lo demás, la noticia del marqués de Sade acerca de su obra La astucia de amor, «Un joven conde, prendado de la hija de un hombre que habita en un terruño cercano a París y a sabiendas de que éste está en víspera de recibir a Mondon, rival tan viejo como rico, trama perturbar este proyecto… Llega a su castillo [el castillo del padre] con un conjunto de comediantes harto considerable. Le propone ofrecer algunas funciones, muy resuelto a aprovecharse de la libertad que le proporcionaría el espectáculo para raptar a su amante o deshacerse de su rival; el padre acepta y [aquí, una palabra ilegible] de que se mezclen él y su sociedad con la troupe del joven conde disfrazado de comediante para ejecutar de consuno la proyectada función… El joven conde, que desea distinguirse en todos los géneros, con la esperanza de que cuanto más varíe más ocasiones hallará para triunfar…, ofrece dar y da una tragedia en un acto titulada Eufemio de Melun o El asedio de Argel, en alejandrinos.


  »Una comedia de [una palabra ilegible] en versos disilábicos [de diez sílabas]: El sobornador.


  »Un drama en prosa: La niña desgraciada.


  »Una comedia de magia en verso libre: Azelis o La coqueta castigada.


  »Una obra cómica, con música y zarzuela. Íntegramente cantada.


  »Y el total rematado con un soberbio ballet-pantomima[16]… Y el casamiento del joven con su amante, lo cual forma el desenlace del total, concluye en la escena de fondo que sigue a esta obra, y el ballet-pantomima iría para servir de divertimiento.


  »La pieza tiene 6000 y tantos versos de todas las medidas, como líneas de prosa. Exige cinco horas de representación. Es única en su género y está destinada a los italianos».


  Las últimas líneas, a partir de «la pieza» fueron tachadas por el autor. La destinaba a los italianos, pero la llevó a los franceses.


  El marqués de Sade entró en relaciones con la Comédie-Française. Allí se conservan siete de sus cartas. Cuatro se publicaron por primera vez en la introducción a la reimpresión de la Idée sur les Romans, dada por el señor Octave Uzanne. De estas cartas doy más adelante un texto más exacto que el que hasta ahora ha venido publicándose. Dos de las cartas nunca se publicaron en francés; el doctor Duehren solo publicó de ellas una traducción al alemán; son, pues, inéditas. La séptima, que es la más extensa, nunca ha sido citada. Así, pues, doy siete cartas del marqués de Sade, tres de las cuales son inéditas.


  
    «AL SEÑOR,


    Señor de Laporte, secretario y apuntador de la Comédie-Française, calle de los Francs-Burgeois, puerta Saint-Michel, n.º 127.

  


  »La Comédie-Française, señor, me permite esperar que ha de tener a bien indemnizarme por la muy [aquí está tachada la palabra mala] poco merecida y muy mala recepción que su asamblea dispensó el otro día a la pieza que sometí a su consideración; os ruego, señor, tengáis a bien inscribirme para una nueva lectura, o bien dos o tres parecidas a la última [aquí hay una, dos o tres palabras tachadas que no he podido descifrar], y quedad perfectamente cierto de que no he de importunar más, señor, ni a vos, ni a la Comédie-Française. Tengo el honor de ser muy sinceramente, señor, vuestro muy humilde y obediente servidor. De Sade. A 17 de febrero de 1791».


  
    «SEÑORES: Permitidme que tenga el honor de recordaros una vez más los sentimientos de estimación y apego que desde hace años me ligan a vuestro teatro; de ellos he dado fe en todos los tiempos, y hasta me atrevo a decir (y existen pruebas) que, por haber tomado vuestro partido con demasiado calor en oportunidad de vuestras últimas inquietudes, vuestros enemigos me han abrumado en sus papeles públicos, sin que nunca nada me haya descorazonado: la recompensa a mi apego ha sido vuestro rechazo de la última obra que os leí y que —me atrevo a decirlo— no fue hecha para que la trataran con tanta severidad. Por grande que sea la pena que me habéis causado con ese rechazo formal, riguroso y general, no he de dejar de consagraros en lo futuro todo lo que aún hay en mi portafolio y lo que ha de volver a llenarlo. Pero permitidme, señores, que, por vosotros considerado tan rigurosamente en la ocasión que acabo de citar, ponga al menos a prueba vuestra indulgencia y vuestra equidad acerca de otros dos objetos. Como hace ya largo tiempo que tenéis una pieza mía, unánimemente aceptada por vosotros tan pronto acepte yo todos los arreglos que os place realizar con los autores, os pido con toda insistencia, señores, que la montéis lo antes posible; dadme ese aliciente, os lo suplico. Ello ha de seros por cierto tanto más fácil cuanto que no pocos autores os han retirado sus piezas por no querer adoptar vuestros arreglos; pero yo suscribo todo, señores, y sólo os pido que no me hagáis languidecer. El otro favor que os imploro, señores, porque me lo tenéis prometido como compensación por la mala recepción que dispensasteis a mi última comedia, consiste en rogaros que tengáis a bien atender lo antes posible la lectura de tres o cuatro obras, todas prontas para ser presentadas y que no querría llevar a otra parte. Tan pronto como hayáis querido darme a saber el día que os placerá concederme, tendré el honor de llevaros, para comenzar, aquella de las cuatro que más digna creo de ofreceros. Tengo el honor de ser, señores, con los sentimientos de la mayor consideración, vuestro muy humilde y obediente servidor. De Sade. 2 de mayo de 1791».


    «Yo, el infrascripto, declaro que es una falsedad, y contra mi voluntad y mi consentimiento, que mi nombre se encuentre en la nómina de los autores que han deliberado que sólo debía concederse 700 libras de gasto por día a la Comédie-Française. Doy testimonio de no haber puesto mi nombre nada más que en la nómina de aquellos que firmaron en minoría que, por consideraciones particulares, debían concederse ochocientas libras, y acabo de dirigir, para certificar esta manera mía de pensar, una carta pública a los señores autores, firmada por mí, copias de la cual he de distribuir entre los señores comediantes franceses a fin de que queden convencidos de mi modo de pensar. De Sade. París, lunes 17 de setiembre de 1791».


    «He tomado conocimiento de las condiciones reglamentarias en que los comediantes franceses ordinarios del Rey reciben las piezas que se comprometen a representar, así como de la convención pecuniaria que hacen a cada obra. Suscribo tales condiciones reglamentarias y me comprometo a firmar el trato pecuniario si mi pieza intitulada La astucia de amor o La unión de las artes, pieza en seis actos y en verso, prosa y zarzuela, es aceptada. De Sade. París, 27 de enero de 1792».


    «Al ciudadano De La Porte, secretario del Teatro de la Nación.

  


  »En el Teatro.


  »CIUDADANO: Tengo el honor de adjuntaros una comedia en un acto y en verso libre leída en la Comédie-Française hace dieciocho meses. Vuestros registros han de probaros que bastó una sola voz para que esta pieza no fuera aceptada; la asamblea consintió en una segunda lectura apenas hubiera yo incluido los cambios que me prescribió. Éstos han sido realizados. Suplico, según ello, el homenaje de que me la acepten y, bajo la condición única de que tengan a bien representarla de inmediato, pongo en vuestras manos mi acta de renunciamiento a todo derecho y todo emolumento de autor. Conozco la delicadeza de la Comédie-Française a este respecto; pero a ella suplico que observe que también atiendo la mía, y que ésta me prescribe suplique a la asamblea que acepte esa bagatela. Dado que el mismo favor acordósele al señor de Segur, yo tendría derecho a quejarme si se me negara. No es de los señores comediantes de la Nación de quienes debo temer semejante ultraje al amor propio. Tengo, ciudadano, el honor de ser fraternalmente vuestro conciudadano. Sade. A 1.º de marzo de 1793, año 2 de la república: calle nueva de los Mathurins, n.º 20, Calzada del Mont-Blanc».


  «Al ciudadano De La Porte, secretario de la Comédie-Française.


  »En el Teatro.


  »Si la Comédie-Française, señor, no acepta el ofrecimiento que le hice, de una pequeña pieza en un acto que tuve el honor de enviaros hace poco, os ruego que me la devolváis. No imaginé que debiera someterse a los mismos plazos aquello que se da y aquello que se vende. En una palabra, señor, os ruego que me instruyáis acerca del destino de esta negociación y que me creáis, con todos los sentimientos posibles, vuestro ciudadano, Sade. 15 de marzo de 1793, año 2 de la República, calle nueva de los Mathurins, Calzada de Antin[17]».


  
    «Se me informa, ciudadano, que la Comédie-Française tiene algunos motivos para quejarse de mí…, que ha sido sorprendida por la lectura de la carta en que le rogaba se me diera una pronta respuesta al ofrecimiento que le hice de una pequeña pieza; de ser así, convenid conmigo, ciudadano, en que sería una desgracia disgustarse por una cortesía que se ha querido hacer. No puedo ni debo dejar que subsista por más tiempo ese entuerto; no merezco perder la estima de vuestra Sociedad, a la que amo, sirvo y defiendo desde hace veinticinco años, como ruego al señor Molé que lo certifique. Justificadme ante ella, ciudadano, os lo ruego, y como es equitativa, al asegurarle que no tengo ni tendré jamás culpa real alguna a sus ojos, ello ha de bastarle. Deseé la lectura de mi pequeña pieza, y la deseo aún; sé que ha sido hecha para triunfar. Solicito su pronta representación; es un servicio que suplico a la Comédie quiera hacerme. Tengo muchas razones para desearlo. Y como no deseo que se crea que es el interés el que motiva estas instancias, y como nada deseo de esta pieza, pero la delicadeza de la Comédie se opone a este arreglo, muy bien: voy a conciliar su desinterés con el mío. Abandono para los gastos de guerra lo que esa bagatela pueda producir, pero suplico que la representen. Ciudadano, os pido una respuesta… y a la Comédie-Française, su estimación, pues soy digno de ambas y merezco consideración. Vuestro conciudadano, Sade. Dad vuelta la hoja, por favor. 12 de abril de 1793, año 2 de la rep, fran.: Hace un instante he recibido la carta que me habéis hecho el honor de escribirme. Con placer veo en ella que no se me quiere olvidar; aguardo el día que se tenga a bien indicarme. Os ruego, al señalármelo, que me hagáis saber si soy yo quien debe leer o el ciudadano Saint-Fal. En el primer caso, tendréis a bien enviarme el manuscrito a fin de repasarlo, lo que sería inútil en el segundo».


    La Comédie-Française, que había aceptado «en forma unánime» El misántropo por amor, o Sofía y Desfrancs, dio entradas al autor durante cinco años, pero no representó la pieza. Por lo demás, el marqués de Sade fue más dichoso. Hizo representar en el Teatro Moliere Oxtiern o los efectos del libertinaje, drama en tres actos y en prosa.

  


  El Teatro Moliere había sido abierto en la calle Saint-Martin el 11 de junio de 1791. Estaba dirigido por Jean-François Boursault, llamado Malherbe, quien también actuaba. De todo se representaba en el Teatro Molière, pero se distinguía por la representación de piezas patrióticas. «Este teatro —decía Le Moniteur del 11 de noviembre de 1791— se ha distinguido desde su apertura por el patriotismo y el amor a la revolución». La empresa fue desdichada, y el teatro debió cerrar sus puertas un año después. Las reabrió muy luego, pero con otros nombres: conoció no pocos fracasos sucesivos. E] primer éxito del teatro había sido La liga de los fanáticos y tiranos, por Ronsin. Boursaull desempeñaba el papel de diputado, y aparecía mademoiselle Masson. Dejaba oír versos de esta especie:


  
    Pero en la noche de los tiempos volved vuestra mirada


    del último de los Luises al primero de los Césares,


    y a la historia interrogad sobre los crímenes de los reyes;


    por uno cuyas virtudes consagró la gloria,


    mil se mancharon con los más negros atentados,


    mil inundaron con oleadas de sangre sus Estados.

  


  También se representó con éxito Francia regenerada, ópera cómica de Chaussard con música de Scio.


  Para darse una idea de ella:


  
    EL PRELADO: ¡Ah, todo está trastornado desde que se osa escribir!


    EL CURA: La Razón sólo ha reinado cuando se ha sabido leer.

  


  Entretanto, habíanse dado La muerte de Coligny o la San Bartolomé, de Arnault-Baculard; La partida de caza de Enrique IV, de Willemain d’Abancourt, etcétera. El 22 de octubre de 1791, el Teatro Molière dio la primera representación del Conde Oxtiern, seguida de Henriot y Boulotte, parodia del Procurador árbitro.


  El éxito fue casi inmediato, y sin embargo el nombre del autor levantó, desde la segunda representación, una tempestad que bastó para que la pieza no volviera a darse, por lo menos en París. Esta segunda representación tuvo lugar el 4 de noviembre de 1791. El conde Oxtiern iba seguido de La escuela de los maridos. La representación fue tan brillante, que Le Moniteur, que aún no había hablado del Teatro Molière, insertó el 6 de noviembre de 1791 el siguiente artículo: «El conde Oxtiern o los efectos del libertinaje, drama en tres actos y en prosa, se ha representado con éxito en este teatro. Oxtiern, un gran señor sueco, libertino declarado, ha violado y raptado a Ernestina, hija del conde de Falkenheim; ha hecho arrojar al amante de ésta en la prisión mediante una acusación falsa; lleva a su desventurada víctima a una legua de Estocolmo, a una posada cuyo dueño, llamado Fabricio, es un hombre honesto. El padre de Ernestina corre tras sus huellas y la encuentra. La joven, en su desesperación, imagina un medio para vengarse del monstruo que la ha deshonrado: lo cita a las once de la noche en el jardín para batirse a espada. Su carta está escrita de modo de hacerle creer que es del hermano de Ernestina. El padre, por su parte, envía una esquela a Oxtiern, y éste, sabedor del proyecto de Ernestina, concibe el horrible deseo de que la hija muera a manos de su padre. Efectivamente, ambos llegan a la cita; se atacan y se baten con ardor, cuando un joven acude a separarlos. Es el amante de Ernestina, a quien el honesto Fabricio ha sacado de la prisión. Lo primero que ha hecho con su libertad ha sido batirse con Oxtiern, al que ha matado. Desposa a su querida después de haberla vengado.


  »Hay interés y energía en la pieza, pero el papel de Oxtiern es de una atrocidad escandalosa. Es más perverso, más vil que Lovelace, pero no más amable. Un incidente estuvo a punto de echar a perder la segunda representación de la pieza. Cuando daba comienzo el segundo acto, un espectador descontento o malévolo, pero sin duda alguna indiscreto, gritó: “¡Bajad el telón!”. Se equivocaba, pues no le está permitido exigir la interrupción de la pieza. El maquinista sufrió el error de obedecer esa orden aislada y bajó el telón algo más de la mitad. Por último, muchos espectadores, en seguida de haberlo hecho levantar, gritaron: “¡Que lo echen!”, refiriéndose al ruidoso provocador, y también se equivocaron, porque nadie tiene el derecho de echar del espectáculo a un hombre porque éste haya dicho su parecer. De lo cual resultó una especie de división de la asamblea. Una minoría ínfima dejó oír tímidos silbidos, de los que el autor fue compensado con los repetidos aplausos de la mayoría. Después de la representación solicitóse al autor: es el señor de Sade».


  El marqués había tomado el tema de su drama de uno de sus cuentos de los Crímenes del amor: Ernestina, relato sueco, cuyo borrador todavía existe en el manuscrito que se conserva en la Biblioteca Nacional.


  En el relato, el autor habría encontrado a Oxtiern trabajando como forzado en las minas de Taperg, en Suecia, y habría hecho que le contara su historia. En este cuento, Ernestina muere, matada por su padre, quien, al final del relato, llega llevándole a Oxtiern su libertad, que ha obtenido del rey.


  El drama reapareció sólo ocho años más tarde, el 13 de diciembre de 1799, en el teatro de Versalles, con el título modificado: Oxtiern o las desgracias del libertinaje.


  En Versalles el marqués de Sade había hecho representar otra pieza, en la que él cumplía un papel. El hecho lo atestigua la siguiente carta, de la Colección De La Porte. Data del 30 de enero de 1798, y no he podido descubrir el nombre del destinatario: «¡Vive Dios! He aquí al menos una carta que me agrada y que os agradezco; es todo cuanto yo pedía. Acepto el arreglo propuesto por el señor Vaillant. Es el mismo de que me había hablado y del cual trata mi carta de ayer. Ese es mi poder, y espero el dinero lo antes posible: os conjuro a que lo hagáis. Ahora, por lo que atañe a la comedia, os envío adjuntos, libres de porte, dos ejemplares de una comedia que acabo de hacer representar en Versalles y que, si me atrevo a decirlo, tuvo el mayor éxito. Yo mismo cumplí en ella el papel de Fabricio. Uno de los ejemplares es para vos, y he de deciros el uso que os ruego le deis al otro. Os ruego que lo presentéis al jefe de vuestra mejor troupe y que le digáis que estáis encargado, por parte del autor, de proponerle la representación de la obra. Le diréis que, de desearlo, cumpliré el mismo papel que desempeñe en Versalles (el de Fabricio), pero que, de todos modos, me comprometo a ir en persona a Chartres para que la repongan. Tengo el honor de agradeceros y de saludaros de todo corazón. Sade. 10 de pluvioso, año 6, Versalles».


  Entretanto, el marqués de Sade había entregado al Teatro Favart El hombre peligroso o El sobornador, que formaba parte de su conjunto La astucia de amor; la pieza cayó en 1792. Otra pieza, La escuela del celoso o El saloncito, igualmente aceptada por el Teatro Favart, no se representó. También había entregado al teatro de la calle de Bondy Azelis o la coqueta castigada, que formaba parte del mismo conjunto, y al Teatro Louvois, El caprichoso o el hombre desigual. Estas dos piezas no se representaron, y el propio autor retiró la segunda de ellas. En vano trató de imponer en el Teatro Francés (que se había negado porque había una referencia a Luis XI) su pieza Jeanne Laisné o el asedio de Beauvais.


  El 21 de julio de 1798, dirigió al Journal de París la carta siguiente: «Si existe un sabio en el mundo al que se le pueda perdonar un débil error en la historia de los acontecimientos de la tierra, ese es, seguramente, aquel que pone profundidad, sagacidad y precisión en la historia de los acontecimientos del cielo. Ocupado en asuntos tan serios, en cálculos tan interesantes y siempre tan justos, ¿no es disculpable que el ciudadano Lalande se haya equivocado acerca del nombre de la heroína de Beauvais, cuando casi todos los historiadores modernos le despejan el camino hacia este error? Le ruego, pues, que me perdone si le pruebo con evidencia, no tanto para reparar esa pequeña falta cuanto para dejarle a la inmortalidad el verdadero nombre de la heroína, que nunca aquella niña llevó el nombre de Hachette.


  »Al tratar este tema en una comedia que se leyó en el Teatro Francés el 24 de noviembre de 1791, me preocupé por tomar los recaudos más exactos a fin de esclarecer los hechos históricos que le atañen. Según Hénault, Garnier y algunos otros, habría sido muy sencillo que yo hubiera pensado, como el ciudadano Lalande, que aquella mujer se llamada Jeanne Hachette; pero para estar más seguro del hecho, creí de mi deber consultar, en Beauvais mismo, las cartas patentes concedidas por Luis XI al ilustre guerrero de esta ciudad y depositadas a la sazón en la casa del ayuntamiento. Las transcribo, y algún día han de ser literalmente impresas junto con mis obras. He aquí lo que hallo en tales cartas y lo que creo de mi deber situar aquí para darle a lo que he establecido toda la autenticidad que debe poseer la osadía literaria de un reproche formulado a sabios tales como Garnier, Hénault, Lalande, etcétera.


  »Después del protocolo de estilo, así se expresa Luis XI en las cartas patentes concedidas a la heroína de que tratamos: “Certificamos que por consideración de la buena y virtuosa resistencia cumplida el año próximo pasado (1472) por nuestra querida y bienamada Jeanne Laisné, hija de Mathieu Laisné, residente en nuestra villa de Beauvais, ante los borgoñones…”, etcétera.


  »He ahí lo bastante para conocer, de una manera innegable, el nombre de la muchacha célebre que, al frente de las mujeres de la villa, rechazó con vigor, desde las murallas de Beauvais, a las tropas del duque de Borgoña. El resto de esas patentes sólo tiene por objeto conceder a Jeanne Laisné y a su amante Colin Pilon las recompensas y los honores debidos a su animosa acción.


  »Encarezco a quienes desearen poner en tela de juicio esta verdad que se tomen la pena de verificar, como yo lo hice, en Beauvais, las cartas patentes que cito, y ya no contrariarán un hecho establecido sobre tantísimas pruebas. Sade».


  Esta carta no logró decidir a los directores a representar Jeanne Laisné, y el 1.º de octubre de 1799 Sade recurrió a la intervención del convencional Goupilleau de Montaigu, con quien mantenía relaciones.


  «Ciudadano representante: Debo comenzar por rendiros mil y mil gracias por el honor que habéis tenido a bien últimamente hacernos al venir a Saint-Ouen, y al mismo tiempo testimoniaros mi pesar por no haberme encontrado allí. Mucho desearía, y en vuestra casa estuve para rogároslo, que tuvierais la gentileza de advertimos cuando os decidáis a resarcirnos.


  »Ahora tengo que comunicaros otra cosa, que es esta: Todos vosotros, ciudadanos representantes, sois de la opinión, y todos los buenos republicanos piensan del mismo modo, que una da las cosas más esenciales estriba en reanimar el espíritu publico gracias a los buenos ejemplos y los buenos escritos. Se dice que mi pluma es dueña de cierta energía, y mi novela filosófica así lo ha probado: ofrezco, pues, mis valimientos a la República, y los ofrezco desde el fondo de mi corazón. Desventurado como fui bajo el antiguo régimen, bien sabéis cómo temo el retorno de un orden de cosas del que yo sería, infaliblemente, una de las primeras víctimas. Los valimientos que ofrezco a la República no llevan interés alguno; de trazárseme un plan, yo lo cumpliré, y me atrevo a creer que en forma satisfactoria. Pero os suplico, ciudadano representante, que una horrorosa injusticia deje de avivar en mí los sentimientos que me embargan: ¿por qué se pretende que yo me deba doler de un gobierno por el que daría mil veces la vida, si mil tuviere? ¿Por qué desde hace dos años me arrebatan todo mi bien, y por qué, desde esa época, se me reduce a la indigencia sin que haya yo merecido tan horrible trato? ¿No convence el que en lugar de emigrar no haya dejado de aplicarme a todo, durante los años más terribles de la Revolución? ¿No se poseen de ello las comprobaciones más auténticas? Y así, pues, si están convencidos de mi inocencia, ¿por qué se me trata como a culpable? ¿Por qué se procura ubicar en la fila de los enemigos de la cosa pública al más ardiente y más celoso de sus partidarios? Paréceme que en este procedimiento hay tanta injusticia como impolítica.


  »Sea como fuere, ciudadano representante, ofrezco, pues, al gobierno mi pluma y mis valimientos; pero que la iniquidad, el infortunio y la miseria dejen de pesar por más tiempo sobre mi cabeza, y reivindicadme, os lo suplico, sea yo noble o no, poco importa. ¿Acaso me he conducido como un noble? ¿Se me ha visto nunca compartir su conducta o sus sentimientos? Mis actos han borrado los errores de mi origen, y a esta manera de ser debo todos los tildes con que me han abrumado los realistas y especialmente Poultier en su hoja del 12 de fructidor último. Pero los desafío tanto como los odio. Y a pesar de cualquier equívoco que el gobierno tuviere para conmigo, siempre tendrá, hasta el último momento de mi vida, mi preferencia, mi pluma y todos los sentimientos de mi alma. Perdonadme la comparación, pero para él seré como el amante más tierno que llora la infidelidad de una querida a cuyos pies suspira siempre.


  »En una palabra, ciudadano representante, como primer ensayo de mis ofrecimientos, os propongo una tragedia en cinco actos, que es obra harto capaz de alentar en todos los corazones el amor a la patria; y convendréis conmigo en que en el teatro como en ninguna otra parte es donde hay que reanimar el fuego casi extinguido del amor que todo francés debe profesar a su país. Allí es donde éste se convencerá de los peligros que lo acechan si volviera a caer en manos de los tiranos. Allí es donde nace e] entusiasmo de su corazón, que él lleva a su hogar e inspira a su familia, y los efectos son mucho más duraderos, mucho más ardientes que los que en él encienden por un instante los artículos de los periódicos o las proclamaciones, porque en el teatro la lección le es dada con ejemplo, y él la retiene.


  »El tema de mi tragedia no está tomado de los acontecimientos del día, tan próximos a nosotros. Nunca el espectador acuerda a estos acontecimientos esa especie de interés que le inspiran los de la historia antigua; por otra parte, teme la sorpresa, teme el deseo que podemos tener de engañarlo, y la platea queda desierta a la segunda representación, según hemos visto. Mi texto ha sido elegido de la historia de Francia; tal es el medio de interesar más vivamente a los franceses. Está tomado del reinado de Luis XI, en la época en que Charles, el duque de Borgoña, pretendió asediar la villa de Beauvais, que Jeanne Laisné, a la cabeza de todas las mujeres de la villa, defendió con tanta valentía y protegió de los deseos del opresor. Sólo el amor a la patria inspira a estas valientes ciudadanas, y ése es el único sentimiento que durante mis cinco actos les presto. ¿Eran acaso susceptibles de otro bajo un tirano como Luis XI? Me he guardado de decirlo y menos de probarlo, y mi obra conviértese, de ahí, en la escuela del patriotismo más puro y más desinteresado. Tanto el republicano como el realista, todos, verán solamente eso, y todos han de decir: el patriotismo ha sido siempre la primera virtud de los franceses; no desmintamos el carácter nacional. Así se amó a la patria bajo los tiranos; amémosla, pues, cuando la temamos, dirá el republicano. Amémosla aun cuando la extrañemos, dirá el realista; pero sepamos cuál es el peligro que nos acecha. De modo que mi pieza es esencial…, es buena…, es útil para todas las relaciones de los individuos, y posee, como acabo de decirlo, mucho más que las obras de circunstancias, el enorme interés de lo antiguo y la certidumbre de que no es uno de esos vehículos pagos de los que el republicano se sonríe y el realista se burla.


  »Tal es, ciudadano y representante, la obra que deseo someteros. Si la lectura, cuyo permiso para realizarla os pido, os complace; si halláis que mis intenciones son buenas, entonces considero que sería esencial apresurar la representación, pues será el instante de hacerlo…, y en tal caso tendréis a bien disponer que se ordene, por quien corresponda, que sea aprendida y representada de inmediato. Esta orden es indispensable para prevenir las demoras de los comediantes, los cuales, cuando una obra no les gusta, o bien la rechazan, o bien hacen desesperar al autor con sus insoportables demoras.


  »Perdón por una carta tan larga, ciudadano representante, pero creo que los detalles que contiene no han de disgustar a quien, como vos, tanto ama a la República y a las artes. Permitidme que le ponga fin ofreciéndoos el homenaje de mi reconocimiento más respetuoso. Salud y veneración. Sade. A 9 de vendimiario, año 8».


  
    Goupilleau debió de dar amables pasos. He aquí una nueva carta del marqués, fechada el 30 de octubre: «8 de brumario del año 8. Sade tiene el honor de asegurarle al ciudadano Goupilleau su respeto. Le suplica que tenga la complacencia de ocuparse de estas dos peticiones: una, para la comisión encargada de las radiaciones; otra, para el ministro de Justicia. Aguarda el día que el ciudadano Goupilleau tendrá a bien indicarle para la lectura del Asedio de Beauvais; es menester que la pieza sea leída por el autor mismo. Sade quedará por demás satisfecho si el ciudadano Goupilleau reúne en su casa, el día señalado, a algunas personas que se hallen en el mismo estado que el ciudadano representante para juzgarla. De gustar, es necesario que el gobierno la haga representar como pieza patriótica. Sin esto, nada culminará, y el buen momento para darla ha de pasar; nuestras victorias ya la han hecho envejecer un poco. Salud y respeto. Sade».


    En el mes de setiembre de 1799, la policía intervino para prohibir un drama titulado Justine o las desventuras de la virtud, que era de él, sin duda, y que iba a representarse en el teatro Sans-Prétention.

  


  Ya vimos que Sade apareció públicamente en el escenario, en Versalles, en una de sus piezas; quizá también desempeñó el mismo papel en Chartres. En efecto, era un buen comediante y brillaba, sobre todo, en los papeles de enamorado. Había sensibilidad en su trabajo, y nobleza en su actitud. Había recibido lecciones de Molé. A veces se representó en casa del marqués cuando éste vivía con su Justine en la calle Pot-de-Fer-Saint-Sulpice. Su gusto por el teatro y su talento como autor y actor le resultaron muy útiles cuando, preso en Charenton, debió endulzar su cautiverio.


  Las piezas siguientes, tomadas de la obra del doctor Cabanès (Le cabinet secret de l’histoire, cuarta serie), muestran que el marqués de Sade sabía organizar las representaciones, que eran seguidas, con mucha asiduidad, por personas de jerarquía.


  «El autor de Justine —dice el doctor Cabanès— obedecía a su vocación por el teatro y daba representaciones, que eran, por lo demás, muy concurridas y a las que las damas de la alta sociedad no se avergonzaban de asistir. Las dos cartas siguientes muestran que el director del establecimiento le daba al marqués absoluta libertad para que organizara el espectáculo como él lo entendiese».


  
    «Señora Cochelet, dama de la reina de Holanda.


    »Espectáculo del 23 de mayo de 1810.


    »Señora:

  


  »El interés que parece habéis tomado por las recreaciones dramáticas de los pensionistas de mi casa me impone la ley de ofreceros algunas entradas para cada una de las representaciones. Espectadoras como vos, señora, ejercen tan grande poder en el amor propio de los pensionistas, que éstos encuentran, nada más que con la esperanza de ganaros y complaceros, todo aquello que puede exaltar su imaginación y nutrir su talento. El próximo lunes 28 del corriente, han de dar El espíritu de contradicción, Marión y Frontín y Los dos saboyanos. Aguardo vuestras órdenes para el envío de las entradas que deseéis, y os suplico que tengáis a bien presentar mis respetos a las damas de la corte de Su Majestad la reina de Holanda, princesa cuyas cualidades tan raras y preciosas atraen con tanta delicia el corazón de todos los franceses como un sagrado homenaje por aquellos a quienes rige. Sade».


  «Al señor de Coulmier, director de la casa de Charenton.


  »Tengo el honor de saludar al señor de Coulmier y de enviarle el repertorio tal cual lo hemos preparado entre nosotros. Con toda insistencia le rogamos que lo apruebe, pues nadie quiere hacer esfuerzo alguno, mucho menos de la memoria, sin contar con la aprobación de su jefe respecto de sus proyectos. He aquí, señor, el pedido formal del señor y la señora de Roméi de que tuve el honor de hablaros y que han sido inscritos en la nómina que os he presentado. Os quedaré muy reconocido si no lo rechazáis. Aceptad el homenaje de vuestro devoto servidor. Sade».


  
    
  


  La carta siguiente, escrita por un tal Thierry, empleado o pensionista de Charenton, proporciona algunos detalles interesantes acerca del carácter del marqués y acerca del teatro que éste había organizado. Parece dirigida al director del establecimiento. El doctor Cabanès da de ella los principales pasajes.


  «Señor: Permitidme que me justifique, como os lo tenía prometido, con respecto a la escena que tuve con el señor de Sade. Él, delante del señor Veillet, me dijo que hiciera una cosa necesaria para la decoración, y como yo le di la espalda para ir en busca de lo que me pedía, me tomó bruscamente de los hombros y me dijo: “Señor tunante, tenga la bondad de escucharme”. Le respondí con tranquilidad que se equivocaba al hablarme así, puesto que me disponía a cumplir con su voluntad; me contestó que eso no era cierto, que yo le había dado la espalda por impertinencia y que yo era un bribón al que él haría que le diesen 50 bastonazos. Entonces, señor, se me acabó la paciencia y no pude impedir responderle en el mismo tono con que él me había hablado. Debo informaros que desde hace varios días no he vuelto a lo del señor de Sade, porque estoy harto de sus brutalidades. Reconozco que ha tenido algunas bondades para conmigo, pero yo, señor, bien que se las he pagado con mi celo en el cumplimiento de todo aquello que pudiera serle útil o satisfacerle.


  »La sociedad es un cambio de bienes, y me atrevo a decir con altura que he hecho por el señor de Sade tanto como él por mí; porque, después de todo, él apenas si me ha dado de comer unas pocas veces. Estoy cansado de pasar por lacayo suyo y de ser tratado como tal; mis servicios los he prestado solo a título de amigo.


  »De todo lo cual resultará que el señor de Sade no ha de darme más papeles…», etcétera, etcétera.


  He aquí, por último, la carta del doctor Royer-Collard, médico jefe del hospicio de Charenton. Ataca con violencia al marqués de Sade:


  «París, 2 de agosto de 1808. El médico jefe del hospicio de Charenton a Su Excelencia Monseñor Senador ministro de la policía general del Imperio. Monseñor: Tengo el honor de recurrir a la autoridad de vuestra Excelencia con el objeto que interesa de modo fundamental a mis funciones, así como al buen orden de la casa cuyo servicio médico se me ha confiado.


  »Existe en Charenton un hombre al que su audaz inmoralidad ha tomado, por desgracia, demasiado célebre y cuya presencia en este hospicio acarrea los más graves inconvenientes: deseo hablar del autor de la infame novela de Justine. Este hombre no está enajenado. Su único delirio es el del vicio, y no es en una casa consagrada al tratamiento médico de la enajenación donde este tipo de delirio puede reprimirse. Es necesario que el individuo afectado por éste sea puesto a muy severo recaudo, ya para dejar a los demás a salvo de sus furores, ya para aislarlo a él mismo de todos los objetos que pudieran exaltar o alimentar su odiosa pasión. Ahora bien, la casa de Charenton no llena, en el caso que nos ocupa, ninguna de las dos condiciones. El señor de Sade goza en ella de una libertad demasiado grande. Puede comunicarse con un número muy grande de personas de ambos sexos, recibirlas en su cuarto o ir a visitarlas a sus cuartos respectivos. Tiene la facultad de pasearse por el parque, y allí se encuentra a menudo con enfermos a los que se les concede igual favor. A unos les predica su horrible doctrina, y a otros les presta libros. En fin, en toda la casa se dice que vive con una mujer que pasa por ser hija suya. Pero esto no es todo. Se ha cometido la imprudencia de formar un teatro en esta casa, con el pretexto de representar comedias para los internados y sin reflexionar en los funestos efectos que un aparato tan tumultuoso debe necesariamente causar en su imaginación. El señor de Sade es el director del teatro. Él es quien indica las piezas, distribuye los papeles y preside los ensayos. Es el maestro de declamación de los actores y las actrices, y los forma en el gran arte de la escena. El día de representaciones públicas siempre tiene cierta cantidad de entradas a su disposición, y, ubicado en medio de los asistentes, hace en parte los honores de la sala. En las grandes ocasiones es, también, autor; para el cumpleaños del señor director, por ejemplo, tiene siempre la preocupación de componer, o bien una pieza alegórica en su honor, o por lo menos algunas coplas para elogiarlo.


  »Pienso que no es necesario subrayarle a Vuestra Excelencia el escándalo de semejante existencia, ni representarle los peligros de todo tipo que implica. Si estos detalles llegaran al conocimiento público, ¿qué idea podría formarse de un establecimiento en el que se toleran tan extraños abusos? ¿Cómo se pretende, por lo demás, que la parte moral del tratamiento de la enajenación pueda conciliarse con ellos? ¿Acaso los enfermos, que están en comunicación diaria con ese hombre abominable, no reciben de modo permanente la impresión de su profunda corrupción? ¿Y acaso la sola idea de su presencia en la casa no es suficiente para estremecer la imaginación de aquellos que no lo ven?


  »Espero que Vuestra Excelencia considere que estos motivos son lo bastante poderosos para ordenar que se le asigne al señor de Sade un sitio de reclusión que no sea el hospicio de Charenton. En vano se renovaría la prevención de no dejar que se comunique en modo alguno con las personas de la casa, pues esta prevención no se ejecutaría mejor que en el pasado, y siempre tendrían lugar los mismos abusos. No pido que se lo devuelva a Bicêtre, en donde ya estuvo, pero no puedo dejar de representarle a Vuestra Excelencia que una cárcel o una fortaleza le convendrían mucho más que un establecimiento consagrado al tratamiento de enfermos, que exige una vigilancia constante y precauciones morales muy delicadas.


  »Tengo el honor de ser, con profundo respeto, Monseñor, de Vuestra Excelencia el muy humilde y obediente servidor. Royer-Collard, D. M.»


  «Asombra —añade el doctor Cabanès— que la policía haya podido penetrar en un establecimiento destinado al tratamiento de las afecciones mentales, y a este propósito no resultaría inútil investigar cuál era, en los momentos en que el marqués sufría su detención, el destino real de la casa de Charenton. Nada mejor podríamos hacer, para informarnos, que dirigirnos al hombre de máxima autoridad en esta materia: el alienista Esquirol. En un libro ya clásico, Esquirol proporcionó la historia completa del establecimiento donde fue encerrado, por una medida de orden público, el marqués de Sade. Vamos a tomarle los elementos principales de su luminoso trabajo[18]:


  »Dos años después de la supresión del establecimiento, el 15 de junio de 1797, el Directorio ejecutivo había ordenado que el hospital de Caridad de Charenton fuese devuelto a su destino primero; que en el antiguo local de los hermanos de la Caridad se tomaran todas las disposiciones necesarias para establecer los medios de tratamiento completo para la curación de la locura; que los enajenados de ambos sexos fueran allí admitidos; por último, que el establecimiento quedara bajo la vigilancia inmediata del ministerio del Interior, autorizado para hacer el reglamento que juzgara conveniente para la organización del nuevo establecimiento de Charenton.


  »La gestión del establecimiento confióse, con el título de regidor general, al señor de Coulmier, antiguo religioso premonstratense y miembro de las asambleas constituyente y legislativa. El señor Gastaldy, antiguo médico de la casa de locos de Avignon, llamada de la Providencia, fue nombrado médico de Charenton; el señor Dumoutier ocupó el puesto de ecónomo-vigilante, y el difunto señor Deguise llenó las funciones de cirujano. Estas designaciones datan del 21 de setiembre de 1798.


  »El artículo 4.º del decreto del 5 de junio de 1797 decía que el regidor de Charenton debía informar de inmediato al ministerio del interior acerca de la administración económica de este establecimiento. Pero el informe nunca fue rendido, y nunca pudo serlo. El artículo 5.º del mismo decreto establece que la escuela de medicina de París redactará un reglamento adecuado para regularizar los diversos servicios de Charenton; este reglamento no se hizo, y el señor de Coulmier permaneció independiente, dueño absoluto, vigilante supremo de la administración y del servicio médico.


  »Así, cuando hubo muerto el señor Gastaldy, a comienzos de 1805, el señor de Coulmier no quiso un sucesor de este médico; fue menester que la escuela de medicina interviniese para que se nombrara al señor Royer-Collard médico jefe de la casa de Charenton.


  »A falta total de reglamento, el médico jefe quedó sin autoridad real por causa de la supremacía que el director se había arrogado. Preocupado por la aplicación de medidas morales, como una de sus atribuciones más importantes, el director creyó haber hallado en las representaciones teatrales y el baile un remedio soberano contra la locura. Estableció en la casa los bailes y espectáculos. Dispúsose, sobre la antigua sala del hospital del cantón, convertido en sala para las mujeres enajenadas, un teatro, una orquesta, un patio y, frente al escenario, un palco reservado para el director y sus amigos. Frente al teatro y a ambos lados de este palco, que sobresalía del patio, elevábanse algunas gradas destinadas a contener, a la derecha, unas quince o veinte mujeres, y a la izquierda, otros tantos hombres, más o menos privados de razón, dementes casi todos y habitualmente tranquilos. El resto de la sala o patio ocupábanlo algunos extraños y un reducido número de convalecientes. El muy famoso de Sade era el organizador de las fiestas, las representaciones y las danzas, a las que nadie se avergonzaba de invitar a bailarinas y actrices de los teatros pequeños de París.


  »Protegido por el director, el marqués de Sade pudo durante cierto tiempo seguir entregándose a sus placeres de escenógrafo. Pero el terrible Royer-Collard vigilaba: quejóse de nuevo, y los espectáculos fueron suprimidos por un decreto ministerial del 6 de mayo de 1813».


  Hay en Juliette algunos rasgos nuevos de una dramaturgia sádica.


  Se habrían podido multiplicar las notas a continuación de los Extraits. Habríanse podido invocar gran número de autores, de sabios, de filósofos recientes o, inclusive, contemporáneos nuestros que expresaron ideas muy próximas a las del marqués de Sade. Nos hemos contenido ante el temor de debilitar ciertas ideas, todavía nuevas, que se hallan en el opus sadicum.


  Y para concluir este ensayo acerca de uno de los hombres más asombrosos que nunca se hayan visto, es conveniente transcribir una frase en la que el marqués de Sade, consciente de lo que era, anunciábase con tranquilo orgullo al mundo trastornado y a los hombres que espantaba:


  «Sólo me dirijo a personas capaces de entenderme, y éstas han de leerme sin peligro».


  
    [image: 01] 

    Retrato imaginario del Marqués de Sade. Época de la Restauración.

  


  
    [image: 02] 

    Renée Pélagie, Marquesa de Sade.
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    Un manuscrito del Marqués de Sade
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    La edición Girouard 1795 de Aline et Valcour.
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    Segunda edición (1797) de Justine ou Les Malheurs de la Vertu.
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    Retrato imaginario de Sade, por Man Ray.
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    La Bastilla
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    La Sala de los Honores. Ilustración de Justine.
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    El rapto. Ilustración de la Nouvelle Justine, 1798.
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    Frontispicio de la edición de Justine, 1797.
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    Sadismo presádico en el Giotto, 1620.
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    La cámara de torturas. Ilustración de Aline et Valcour.
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    Grabado en madera para ilustrar Le Amis du Crime.
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    Retrato imaginario del Marqués de Sade, por Capuletti.
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    El Divino Marqués, según Félicien Maurice.

  


  
    [image: 16] 

    El sadismo nazi según la historieta yanqui (1958).
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    WILHELM ALBERT WŁODZIMIERZ APOLINARY DE KOSTROWICKI (Roma, 26 de agosto de 1880 – París, 9 de noviembre de 1918), conocido como Guillaume Apollinaire o, simplemente, Apollinaire, fue un poeta, novelista y ensayista francés. En 1912 publicó Alcoholes. Del mismo año data Los pintores cubistas. En 1914, al estallar la primera guerra mundial, ingresó en las filas del ejército francés como voluntario, siendo herido en 1916. De regreso a París publicó El poeta asesinado, y en 1918, poco antes de morir, sus famosos Caligramas.

  


  Notas


  
    [1] Paul Ginisty, La Marquise de Sade, París, Charpentier, 1901. <<

  


  
    [2] Dr. Eugen Duehren, Der Marquis de Sade und seine Zeit, Berlín, trad, al francés por Octave Uzanne: Le Marquis de Sade et son temps, Paris, Michalon, 1901; Lieue Forschungen über den Marquis de Sade und seine Zeit, Berlin, Max Harrwitz. <<

  


  
    [3] Dr. Cabanès, La Prétendue Folie du marquis de Sade, en Le Cabinet secret de l’Histoire, cuarta serie. <<

  


  
    [4] Le Marquis de Sade et son oeuvre devant la science médicale et la littérature moderne, por el doctor Jacobus X, Paris, Charles Carrington, 1901. <<

  


  
    [5] Henri d’Alméras, Le Marquis de Sade, l’homme et l’écrivain, Paris, Albin Michel (sin fecha). <<

  


  
    [6] Ver Répertoire ou Journalier du château de la Bastille à commencer le mercredi 15 mai 1782, publicado en parte por Alfred Bégis (Nouvelle Revue, noviembre y diciembre de 1882); La Bastille dévoilée, por Manuel; Le Marquis de Sade, por Henri d’Alméras. <<

  


  
    [7] Corso. A Napoleón se le llamaba El Corso. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Apareció como cubierta de una edición de la Correspondance de Mme. Gourdan. <<

  


  
    [9] Analyse de mes malheurs et de mes persécutions depuis vingt-six ans, por Ange Pitou, autor del Voyage à Cayenne y de la Urne des Stuarts et des Bourbons, en París, 1816, p. 98. <<

  


  
    [10] Histoire générale des prisons sous le règne de Buonaparte, avec des Anecdotes curieuses et intéressantes sur la Conciergerie, Vincennes, Bicêtre, Sainte-Pélagie, la Force, le Chateau de Joux, etc., et les personnages marquants qui y ont été détenus, por P.-F.-T.-J. Giraud, París, 1814. <<

  


  
    [11] Este cuento inédito está titulado La Femme vengée ou la Châtelaine de Longueville, es decir, La mujer vengada o la castellana de Longueville (manuscrito de la Biblioteca Nacional de Francia). <<

  


  
    [12] El señor Henri d’ Alméras piensa que La Philosophie dans le boudoir (La filosofía en el tocador) no es del marqués de Sade. Ese es un error que esta cita podría disipar. Por lo demás, no ha habido hasta ahora error alguno, ni de Restif, que conocía muy bien los libros de Sade, ni de nadie. Todo en La Philosophie dans le boudoir revela el genio del marqués y su estilo se reconoce con facilidad. Quizá esa es su obra capital, el opus sadicum por excelencia. <<

  


  
    [13] Laguna. En la composición de la edición original se ha saltado por lo menos una línea. (N. del E. francés). <<

  


  
    [14] No doy aquí el análisis de los libros de Sade abiertamente publicados. Por lo que concierne a la Philosophie dans le boudoir, la fabula es fácilmente imaginable y no es necesario, por consiguiente, insistir en ella. (N. del A.) <<

  


  
    [15] Apollinaire intercala en su texto que el marqués de Sade había escrito est quarante-quatre questions, y luego tachó para escribir la forma plural. (N. del T.) <<

  


  
    [16] Al margen se lee: «Es bueno observar que cada uno de estos actos concurre, a pesar de las intrigas particulares, al plan general y a la finalidad del joven conde» (N. del A.) <<

  


  
    [17] Esta carta va precedida de la minuta de la comunicación inédita que se le envió al marqués de Sade: «Responde que la Comedie no tiene el estilo de aceptar pieza alguna sin retribuirle por ella al autor, y que, en consecuencia, ha decidido suspender la lectura de su pieza y dejar que ésta siga el curso ordinario; pero que sus ocupaciones no le permiten fijar un día tan próximo como solicita el señor de Sade, y le devuelve su pieza». <<

  


  
    [18] Cf. Esquirol. Des Maladies mentales, t. II, págs. 561 y siguientes. <<
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